Cingolani se encuentra con Juan Carlos Valdivia / Exclusivo: Paz Soldán escribe sobre Urzagasti por primera vez 
Un imprescindible de Camila Vallejo/El Proceso de Cambio según Al-Azar y más de la Feria Internacional del Libro 
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Ellos reinventaron el dolor 



Sánchez de Lozada estuvo reunido con 
su gabinete desde las primeras horas del 13 
de octubre. A pesar de que la posición oficial 
sería la de mantener y aumentar las acusa- 
ciones en contra del "proyecto subversivo", la 
desazón por el desastre del operativo del día 
anterior era indisimulable. El peor momento 
de la reunión fue cuando encendieron la ra- 
dio. Muchas emisoras habían abierto sus mi- 
crófonos para transmitir las denuncias y los 
testimonios de los dolidos vecinos áltenos. 
Finalmente el indolente Gobierno escuchaba 
la magnitud de su obra. Al fin el Zorro y los 
demás conocían algo de la tragedia que ha- 
bían provocado. En silencio, todos ellos cono- 
cían los dramas íntimos de los familiares de 
los caídos. Era la primera vez que le ponían 
rostro a la masacre. Rostro de abuelo des- 
consolado, de niño huérfano, de estudiante 
herido, de bebé muerto en brazos. De una 
vez y para siempre escuchaban la voz de la 
desgracia que habían hilado desde su primer 
día en el Palacio Quemado. Ellos permitie- 
ron al Ejército que elaboren ese Manual de 
Uso de la Fuerza con el que los militares sa- 
lieron a matar en las calles. No dijeron nada 
cuando las FFAA activaron el Plan República 
que les autorizaba a efectuar maniobras de 
guerra. Ellos promovieron esa Ley de Segu- 
ridad Ciudadana con la que se criminalizó a 
la protesta y permitió que la Policía torture a 
los vecinos para después meterlos en celdas. 
Ahí estaba su obra. Ahí estaba su legado. La 
patria herida. Eso le dejarían a Bolivia y lo 
sabían. Ellos reinventaron el dolor. 



*Fragmento de "La última tarde del adiós", libro de 
periodismo narrativo que Boris Miranda presenta en la 
Feria Internacional del Libro de La Paz. 




El Maüku revela que en octubre de 2003 les 
faltó dar un paso 

"Con el Plan Taraxchi 
íbamos a tomar el poder" 




"Evo no hizo nada, se escapó", dice Felipe Quispe. El viejo líder indígena 
reapareció para contar su verdad sobre octubre de 2003. Asegura 
que toda la rebelión fue coordinada desde la huelga de hambre que 
desarrollaba en radio San Gabriel y que después de la caída de Goni 
les faltó dar un paso. "El Plan Taraxchi sigue vigente, todavía es un 
pendiente". "Los indios todavía soñamos con llegar al poder" 



A 46 años de Ñancahuazú y Camiri 

El juicio a Regis Debray, qué hubo detrás... 

Síntesis del próximo libro de Yuri Tórrez sobre el juicio militar en Bolivia a Regis Debray, en 1967, 
y cómo la repercusión mediática a nivel internacional de este fallo influyó decisivamente para el 
asesinato del Che. Una hipótesis temeraria e innovadora a 46 años de la caída del guerrilero. 
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Guerras y fiestas en Camiri 



■Pablo Cingolani 

A Ramón Rocha Monroy, 
por la inspiración. 

Cuando era un vagabundo de estampa y 
méritos — de alma, vagabundo uno es o no 
es, aunque a veces no se ejerza — Camiri me 
seducía como una palabra mágica, algo míti- 
co, como decir liquidámbar o percebes. Camiri 
era mito porque fue teatro de sucesos que tu- 
vieron que ver con el foco guevarista, con la 
guerrilla del Che Guevara, allá el 67. De allí que 
para un chango andariego y argentino como 
era quien suscribe, llegar a Camiri era parte de 
una peregrinación por esa piel donde se había 
escrito la historia, y no cualquier historia. 

Fue entonces que blindado de esas ilusio- 
nes, cargando una de esas mochilas de mierda 
que usábamos en los ochenta (eran de arma- 
zón de fierro y te rompían literalmente la es- 
palda) y un aparatito de música donde tenía 
metido un cásete de Caetano Veloso y que 
escuché cien mil veces porque era el único que 
tenía, llegué por primera vez a Camiri. 

La canción que más recuerdo de ese único 
cásete se titulaba, simplemente, Peter Gast. 
Era un homenaje a ese músico alemán que fue 
muy amigo de Nietzsche. Caetano apenas pul- 
sa su guitarra, apenas se oye de fondo, cuando 
canta con voz de gato, con voz de duende, con 
una voz que no podés olvidarla jamás "la músi- 
ca silenciosa de Peter Gast", y te aseguraba que 
él es "un hombre común, que vivirá y morirá 
como un hombre común". 

Era alucinante escuchar la voz felina de 
Caetano rasgando el aire de la selva por don- 
de el camión traqueteaba rumbo a Camiri, y 
más cuando decía que su corazón de poeta lo 
lanzaba a tal soledad, "que as vezes assisto / A 
guerras e festas imensas..." y era así, sencilla y 
simplemente así cómo nos sentíamos noso- 
tros — Fabián, el amigo que me acompañaba 
y yo — en la travesía, mientras avanzábamos 
cómo se podía — en camión multitudinario 
o en un jeep desvencijado de Yacimientos, ca- 



minando, vadeando ríos, durmiendo en pleno 
monte — desde que habíamos ingresado a Bo- 
livia, desde Yacuiba. 

Sucedía esto: esos años, una crecida del Río 
Grande — el mismo río donde la habían em- 
boscado y destripado a la Tania, a Joaquín y al 
resto de su columna de guerrilleros — , se había 
llevado el puente, el turbión se lo había llevado 
puesto con las vías del ferrocarril y la trocha 
para que crucen los carros... entonces, lo que 
ahora — carretera pavimentada mediante — 
se hace en horas, nosotros demoramos en con- 
cretarlo 12 (sí, doce) días. Eso nos demandó 
enlazar Yacuiba con Santa Cruz de la Sierra, el 
año del Señor de 1986. 

Se imaginan el clima de irrealidad real 
que se vivía en Villa Montes o en Tigüipa, por 
anotar dos pueblos de los que íbamos dejando 
atrás, con este semi aislamiento forzado del 
resto de Bolivia. Para cruzar el Río Grande, se 
usaban unos botes de morondanga que había 
que ser muy capo o muy temerario para pilo- 
tear en esas aguas de marzo, donde la corrien- 
te era todavía muy fuerte y restos del antiguo 
puente creaban olas y remolinos que te daban 
miedo, de verdad te asustaban, pero esas eran 
las guerras y las fiestas que nos prometía Cae- 
tano y si estábamos allí era para celebrarlas y 
librarlas una por una. 

Antes de eso, un día, cualquier día, llega- 
mos a Camiri. Hacen ya casi tres décadas, Ca- 
miri es obvio que no era lo que ahora es: una 
ciudad intermedia que crece. Camiri el 86 era 
un pueblo perdido entre el Chaco y la serranía, 
donde se respiraban aún los ecos trágicos de la 
saga de los alzados. A nosotros nos pasó lo que 
contaré, que pinta bien esa atmósfera. 

Encontramos una librería de colegio y 
entramos sin muchas esperanzas de hallar 
lo que andábamos buscando: un mapa. Pero 
lo increíble es que nos vendieron uno: era el 
mapa político oficial de Bolivia pero de 1958, 
cuando gobernaba Siles Zuazo. El mapa, aho- 
ra, tiene cumplidos sus primeros 55 años, pero 
ya era una joya cuando lo tuvimos en nuestras 





manos, aquella vez en Camiri. Es una carta 
hermosa, de edición cuidada, como se hacían 
antes, porque los mapas en ese mundo pasado, 
solían ser útiles, y si no servían para nada — 
como prueba Graham Greene en su magistral 
crónica africana titulada Viaje Sin Mapas — , 
al menos, solían ser bellos. Este lo sigue siendo, 
ya que no sólo lo conservé, ajado y dañado un 
poco, sino que lo siento así: reliquia al fin y al 
cabo, el primer mapa que tuve de Bolivia. 

Resulta que los dos changos andábamos 
deleitándonos con la lectura cartográfica, ad- 
mirando los nombres de tantos lugares desco- 
nocidos pero tan evocativos ellos — a mí, y es 
sólo un ejemplo, me sigue sonando a música, a 
pura música, un topónimo tan repetido como 
Cochabamba, ¡queríamos ir hasta esa músi- 
ca! — , cuando fuimos rodeados (sic) por una 
patrulla militar, encabezada por un capi-tan 
pero tan acucioso que de lo que más quería sa- 
ber era por qué andábamos con un mapa, con 
ese mapa. Que íbamos a hacer con el mapa. De 
dónde habíamos sacado ese mapa. 

Defendimos nuestro derecho a portación 
de mapas, y tras haber sido requisados y ano- 
tados en un libro del día del lugar a donde nos 
condujeron los milicos — un puesto de guar- 
dia, supongo — , nos dejaron ir. Nos fuimos 
hasta el río a bañarnos, luego el día se fue di- 
solviendo y esa sinfonía maravillosa que com- 



ponen grillos y chicharras empezó a sonar en 
esa playa, frente a esas aguas, donde de yapa 
y para que el goce sea infinito, apareció una 
luna entera, por detrás de esos árboles que se 
habían convertido en una muralla negra, mis- 
teriosa y eterna en el recuerdo. 

Ya de noche profunda, nos volvimos al 
pueblo a ver si encontrábamos alguna cerve- 
za para celebrar tanta fiesta experimentada y 
sentida, cuando encontramos a uno de los mi- 
licos del puesto, un suboficial, atacando a un 
anticucho. De puro zarpados, nos arrimamos 
con un par de botellas ambarinas y comenzó la 
conversa, la típica fraternidad entre "hombres 
comunes" como cantaba y cantaba Caetano. 

El "zumbo", ya en confianza, nos contó por 
qué el capi-tan pero tan intrigado estaba por 
el bendito mapa. Forasteros viendo mapas en 
Camiri aún era sospechoso. Aún olía a foco y a 
guerrilla. Nos cagamos sanamente de risa con 
nuestro nuevo amigo uniformado de la para- 
noia del capi-tan pero tan decidido de volver a 
los combates contra los invasores rojos. Cuan- 
do nos despedimos del milico, Camiri dormía 
profundamente mientras la luna llena besaba 
las tejas de los techos, la plaza abandonada y 
las alas de los murciélagos que eran los únicos 
que se habían quedado allí, tomando el fresco 
de la noche. 
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La Celebración de 
. Urzagasti 



■ Edmundo Paz Soldán 

Hace muchísimos años escribí o dije que 
De la ventana al parque me parecía una de las 
mejores novelas bolivianas contemporáneas. 
Algo asustado, hace poco emprendí su relectu- 
ra. Pensé que quizás había vivido en el engaño 
y que debía nomás mencionar Tirinea o El país 
del silencio como mis novelas favoritas de Jesús 
Urzagasti (pero Tirinea me había dejado frío y El 
país del silencio también necesitaba una relectu- 
ra). Pero no. De la ventana al parque se mantiene 
tan fresca como cuando se publicó (1992). Me 
dejé llevar por las frases encantatorias de Urza- 
gasti, el ritmo interno de la prosa y los hallazgos 
del lenguaje, llenos de revocar la covacha y con- 
chabarse y fajarse a tiros cuando uno está en 
sus cabales y demasiado colorinche en su rostro 
hermoso y el otro, en cambio, un chicato privado 
de dientes. 

Lo que ofrece esta novela es una cosmovi- 
sión poética acerca de la continuidad entre la 
vida y la muerte y un ethos para entender un 
mundo en el que incluso las figuras malignas 
tienen un lugar que se respeta. Las reglas de jue- 
go están en las primeras páginas: "Los muertos 
que no se conocieron en vida, traban amistad 
en el más allá, pero sus aventuras nos están ve- 
dadas"; "en lugar de llorar, los muertos cantan"; 
"los muertos... sólo cantan en las noches de luna 
y en los días de ininterrumpidas lluvias con una 
voz que conmueve incluso a los sordos y deso- 
rejados". De ¡a ventana al parque no como un 
inquietante cuento de fantasmas a la manera de 
Pedro Páramo, sino como una visión celebrato- 
ria del más allá, un más allá sin melancolía. Me- 
jor: una celebración de la vida, siempre y cuando 
uno sepa asumir su cercanía con la muerte. A tra- 
vés del tiempo y del espacio son más los muertos 
que los vivos, y esos muertos -chaqueños y andi- 
nos, argentinos y bolivianos- están contándose 
historias y pueden no haberse cruzado sus cami- 
nos en vida, pero para eso ahora nos usan a al- 
gunos de nosotros, para eso lo usan al narrador: 
somos intermediarios, cajas de resonancia en 
torno a la cual confluyen muchos de ellos. Nues- 
tros muertos se sirven de nosotros para dialogar, 
para conocerse entre ellos. Y los poetas son seres 
privilegiados (Urzagasti es un ser privilegiado), 
porque a sus seres más queridos los hacen "saltar 
por la ventana rumbo al parque... porque ese aire 
del alba y esa vegetación jamás podrían dañar a 
los personajes que algún día se sintieron mági- 
cos e inmortales". 

De ¡a ventana al parque está marcada 
por los apariciones del diablo: el tío Segundo se 
encuentra con él en el monte, "y como no sabía 
quién era", lo invita a pelear "de sopetón" (se irá 
asustado pero no abrirá la boca y al día siguiente 
encontrará a Dios gracias a una secta protestan- 
te); a Don Victorino, el diablo lo cura de su asma 
y le hace prometer "que sería bueno y servicial 
con sus semejantes"; Manuel Pantaleón se cruza 
con el "Maestro de la Noche" y aprende de él las 
artes menores (enamorar a las mujeres, ser di- 




Urzagasti. La fotografía fue tomada en una calle de La Paz en la segunda mitad de los años 60. Foto: revista Piedra de Agí 



vertido, saber tirar la taba, hacer brujerías); San- 
tarra se asusta tanto que se escapa y se vuelve 
bizco. En cuanto a Cranach -una versión de Jai- 
me Sáenz-, el narrador aprovecha para mostrar 
sus diferencias: mientras el diablo de Cranach es 
"serio y soñador... con mucha bruma y tinieblas 
y noches alborotadas", el diablo llanero de De la 
ventana al parque es más cercano, menos so- 
lemne, "muy lejos de la destrucción y la resurrec- 
ción". El diablo como una presencia capaz inclu- 
so de hacer el bien, una suerte de otro Dios con 
el que uno puede entenderse mientras no haya 
miedo en el encuentro. 

Urzagasti propone en De la ventana al 



parque una visión que reconcilia extremos. La 
última fisura la cubren la escritura y la lectura: 
en las páginas finales, el narrador se encierra 
en su habitación con sus amigos muertos. Y 
escribe. Escribe sobre ellos, sesenta páginas que 
quizás llegarán a llamarse De la ventana al par- 
que. Terminada la escritura, él también abre las 
ventanas y salta a la calle y brinca hacia el "gran 
parque latinoamericano". Y somos nosotros, los 
lectores, quienes, en la comunión de la lectura, 
servimos como intermediarios para que hable a 
través de nosotros ese gran muerto vivo que es 
Jesús Urzagasti. 
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Otros 

desaciertos... 



"Yo no conozco a El Desacuerdo". Lo dijo 
nada menos que la ministra de Comuni- 
cación del Estado Plurinacional de Bolivia. 
¡Buen trabajo, Amanda! 



El suplemento IDEAS de Página Siete 
insinuó en su sección de chismes que El 
Desacuerdo pertenece a un asesor guber- 
namental sin indicio alguno. Tal vez los 
muchachos que hacen el suplemento del 
diario de Cota Cota deberían dedicarse 
más a mejorar su cada semana más abur- 
rido semanario político en lugar de espec- 
ular y especular sin conocimiento alguno 
de causa. Consejo de amigos, para que lo 
anoten en un Post it. 



¿Piensan que no nos enteramos de los 
chats y mensajitos con "sugerencias" para 
seguir con la cantaleta del depósito legal? 
Estos comisarios son tan brillantes que 
cuando se ponen a espiar tocan el timbre. 



Hay tal descalabro en una delegación 
diplomática que se vienen cambios de 
personal muy pronto. Nos avisaron que 
las cartas de solicitud de baja ya están en 
la Cancillería. ¿Dónde? Pista: En la oficina 
del padre del hijo de la ex jefa de gabinete 
de Evo Morales. 



Consola, copas, whisky, derrame, catástro- 
fe. Millones perdidos en una farra. Ampli- 
aremos. 



Página Siete fue el único diario del país 
que abrió su edición del pasado viernes 
con la denuncia de UN partido político 
en carrera electoral. Es saludable para la 
democracia y los equilibrios informativos 
que la oposición tenga, al menos, un voce- 
ro mediático. 
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Mujeres y Resistencia 



Algunas reflexiones sobre las estrategias de resistencia pacífica y colectiva de las mujeres 
contra la guerra, la violencia y el militarismo 



■ Elena Apilánez Piniella 

Indica Irantzu Mendia 1 que, histórica- 
mente, las mujeres nos hemos organizado 
entorno a cuatro tipos de objetivos: los que 
se refieren a cuestiones vinculadas con la su- 
pervivencia económica, los que se refieren a 
la vindicación y/o reivindicación de derechos 
específicos, los que atañen a cuestiones huma- 
nísticas y/o de bienestar general y finalmen- 
te, aquellas que tienen que ver con cuestiones 
nacionalistas o étnico/raciales. Indica también 
que, uno de los problemas fundamentales que 
atañe a la limitación de reconocimiento de es- 
tas acciones colectivas de las mujeres, es que se 
han considerado como acciones no políticas, 
más bien vinculadas a cuestiones éticas como 
el voluntariado o la caridad. 

En efecto, nos hemos acostumbrado a ver 
cómo, en múltiples momentos pre y post bé- 
licos, las mujeres han sido sistemáticamente 
excluidas de los espacios de decisión y cómo 
su capacidad de opinión ha sido no sólo igno- 
rada sino también desacreditada. Pienso que 
ello se debe, evidentemente, al hecho de que el 
espacio de La Política (en mayúsculas) le ha 
sido secularmente vedado a las mujeres y, por 
lo tanto, nuestras voces no cuentan con sufi- 
ciente autoridad, poder y reconocimiento para 
que formen parte de las discusiones políticas 
internacionales. 

No obstante, como hemos podido obser- 
var con la simple mirada al mundo, las mujeres 
han apoyado las guerras, han contribuido con 
su mano de obra a sostenerlas, han financiado 
las mismas con sus contribuciones impositi- 
vas y han, incluso, participado en ellas. Desde 
la otra cara de la moneda y, de forma simul- 
tánea, las mujeres han sido matadas en las 
guerras, han sido violadas y violentadas en las 
guerras, han sido expulsadas de sus territorios 
por los conflictos, han sido expulsadas de sus 
casas porque éstas han sucumbido a los bom- 
bardeos, han sido viudas, han sido huérfanas 
y sus familias han sido desaparecidas por los 
efectos de los combates bélicos... Pero, eso sí, 
nunca se les ha permitido la oratoria, aquella 
que se les permite a los hombres porque ellos 
sí forman parte del espacio en el que se desa- 
rrollan los poderes. 

Pero las mujeres de antes y las de ahora 
han sido siempre sagaces y, por ello, no se han 
dejado amedrentar por los poderes patriar- 
cales que todo lo pueden; de este modo, han 
sido capaces de construir espacios de relación, 
comunicación y acción colectivos y supra-fron- 
terizos convirtiéndolos en nuevas formas de 
articulación civil alejadas de las fórmulas de 
participación político patriarcales clásicas, si 
bien, no siempre exentas de debilidades, con- 



tradicciones y preocupaciones irresueltas. 

Pese a que a muchos (varones) les cueste 
reconocerlo, en muchas ocasiones las mujeres, 
organizadas en colectivos con objetivos clara- 
mente políticos, -en ocasiones afirmando su 
opción feminista- han sido la vanguardia de 
las resistencias y de las propuestas alternati- 
vas que el modus operandi del sistema políti- 
co-patriarcal-militar-industrial ha desarrolla- 
do durante el siglo XX y estos primeros años 
del transcurrir del siglo XXI por algunas de las 
llamadas potencias militares internacionales 
(no es preciso nombrarlas pues ya conocemos 
sus nombres). 

Me interesa reflexionar brevemente sobre 
¿qué es lo que mueve a las mujeres a crear 
espacios colectivos locales y transfronte- 
rizos para articular resistencias contra la 
violencia patriarcal, la guerra y el militaris- 
mo? Existen diversas opciones al respecto si 
bien no todas están exentas de amplios deba- 
tes aún irresueltos; la opción que presenta más 
problemas, a mi modo de ver, es aquella que 
se relaciona con lo que se ha dado en llamar 
la política de la maternidad (Mendia, 2008) 
a través de la cual se sustenta el hecho de que 
las mujeres podrían estar más cercanas a la 
construcción y defensa de la paz que los hom- 
bres por su vinculación directa con el papel de 
reproductoras -no sólo físico sino también 
simbólico-. 

Esta asignación socio-biológica-simbólica, 
si bien contiene muchos peligros por estar 
muy cercana a las concepciones esencialistas 
del ser mujer y porque, de alguna forma, puede 
estar reproduciendo asignaciones de género 
patriarcales tradicionales ha sido, al mismo 
tiempo, motor de movilización colectiva y, sin 
duda, política, en el caso de un buen número 
de grupos de mujeres en resistencia civil pací- 
fica y, al mismo tiempo, en demanda y vindi- 
cación de derechos de ellas y de sus hijos. En 
este caso, las mujeres construyen simbolismos 
compartidos entorno a su ser mujer-madre, 
articulan propuestas éticas entorno a la in- 
troducción del amor en las prácticas políticas 
tradicionales y las convierten en elementos 
estratégicos de resistencia, al hacerlas públicas 
y al utilizarlas como símbolos de demanda y 
vindicación; puedo pensar que este es el caso 
de los variados grupos de mujeres que han 
articulado su activismo político entorno a 
colectivos que demandan explicaciones sobre 
las desapariciones y los secuestros de sus fa- 
miliares en los procesos dictatoriales y en los 
conflictos bélicos. 

Varios de ellos son y han sido muy acti- 
vos en diversos países latinoamericanos en 
los últimos 30 años: COFADEH en Honduras, 



PROVIDA en El Salvador, Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo en Argentina y otros en Guate- 
mala o Chile, por ejemplo; en estos casos, los 
grupos mencionados se han convertido en la 
actualidad en estandartes y vanguardia de la 
lucha colectiva por el respeto a los Derechos 
Humanos en América Latina. Sin perder las 
razones de sus orígenes, muchos de estos gru- 
pos han derivado en la actualidad en verdade- 
ros colectivos de acción política. 

Tal y como su propio nombre indica, "Las 
Madres" son, precisamente eso, mujeres- 
madres demandando la aparición de sus hijos 
e hijas (nietos y nietas) detenidos o deteni- 
das de forma arbitraria y en circunstancias 
irregulares. No pretenden, en sus inicios, una 
transformación revolucionaria de la sociedad 
ni ostentan planteamientos anti-militaristas o 
pacifistas políticamente articulados, sino que 
demandan información y restitución respecto 
a las detenciones arbitrarias. Sucesivamente, 
"Las Madres" van tomando posturas más 
políticas en el sentido de que optan -como 
ámbito de actuación- por el espacio púbico 
y por una de las plazas de mayor contenido 
simbólico en Buenos Aires. Por ello, su actuar 
"de madres" pasa de ser privado e individual a 
público-político y colectivo en muy poco tiem- 
po y su presencia en Plaza de Mayo tiene una 
connotación simbólica muy profunda para la 
sociedad argentina. 

Los valores maternales fueron su fuente 
de lucha y de demanda, asumiendo una posi- 
ción política como mujeres-madres; por ello, 
no se las tomó en consideración ni se las consi- 
deró "peligrosas" por parte de la Junta Militar 
hasta un tiempo después en que su accionar 
fue conocido y adquirió dimensiones inter- 



nacionales, radicalizando su simbolismo hacia 
espacios de toma de decisión política. Muchas 
de ellas no eran, en ese entonces, militantes 
políticas o sindicales, sino que eran mujeres 
con roles más o menos tradicionales a las que 
se les había arrebatado la razón de su "ser mu- 
jer". No les importaba, en un principio (pos- 
teriormente "Las Madres" comienzan a par- 
ticipar del movimiento social latinoamericano 
y comienzan a participar de actos políticos en 
contra de la dictadura militar de su país), quién 
ostentara el poder, sino el por qué se había 
violentado su identidad de esa forma y, sobre 
todo, su total indefensión frente a un poder 
hasta entonces totalmente desconocido por 
ellas, seguramente porque nunca se habrían 
tenido que "enfrentar" al Estado, con todas sus 
consecuencias. 

La experiencia de las Madres de Plaza de 
Mayo es, sin lugar a dudas, digna de mención, 
de hecho, en estos momentos en Argentina 
forman parte de la vanguardia del movimien- 
to social. No obstante ello, mis dudas acerca 
de sus vinculaciones entorno a la política de 
la maternidad continúan presentes, si bien 
me permito preguntarme, para finalizar, ¿qué 
hubiera sido de ellas si, en los momentos más 
duros de la Junta Militar argentina hubieran 
tomado posturas políticas más radicales y se 
hubieran identificado con la izquierda y la 
resistencia democrática a la dictadura?. ¿Ha- 
brían sobrevivido o habrían sido aniquiladas?. 



1 MENDIA Irantzu (2008).- Estrategias de organizaciones 
de mujeres para una paz con justicia de género. En Mujeres en 
situaciones de conflicto: reflexiones en clave feminista, Edita 
Hegoa (País Vasco) y ACSUR-Las Segovias (Madrid). 
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Morir por el 
Sueño Europeo 



■ Alfredo Grieco y Bavio 

Todos los días llegan las barcazas de los 
traficantes de personas hasta las playas de 
Lampedusa. Pagan mil dólares por un viaje 
ilegal y hacinado desde un puerto de Libia 
hasta la isla italiana, de cinco mil habitantes, 
que está más cerca de África (cien kilómetros) 
que de Sicilia (doscientos). Sólo son noticia 
cuando hay un naufragio seguido de muertes. 
La semana pasada, medio millar de somalíes y 
eritreos cayeron al mar después de un incendio 
en su embarcación. Sólo un centenar sobrevi- 
vió. 

El resto de los hombres, mujeres y niños 
murió ahogado. Tres navios pesqueros les 
negaron auxilio. Una ley de 2006 de Silvio 
Berlusconi convierte en delito rescatarlos: es 
complicidad con la migración ilegal, que había 
sido criminalizada a instancias del partido xe- 
nófobo Lega Nord, integrante de la coalición 
gobernante del ex premier derechista. 



[ 



Flujos y Reflujos 



Si la tasa migratoria mexicana a Estados 
Unidos llegó a volverse negativa en 2011, si los 
sudacas somos cada vez menos en España, fue 
precisamente a partir de aquel año de prima- 
veras árabes el flujo humano a Europa desde 
África y el Cercano Oriente no hizo más que 
crecer. La península de Italia resulta vulnerable 
para quienes arriban por el mar Mediterráneo. 
"Es un horror", dijo la alcaldesa de Lampedusa, 
Giusi Nicolini, con lágrimas en los ojos. "Traen 
continuamente más cadáveres". Contra toda 
apresurada expectativa a priori, la isla no es un 
bastión xenófobo, sino que milita por los dere- 
chos de los migrantes. En estos días, la guerra 
civil en Siria es la que ha dado mayor impulso a 
la migración, pero el conflicto, también anima- 
do por organizaciones armadas fundamenta- 
listas islámicas en el Cuerno de Oro (Somalia y 
Eritrea, dos ex posesiones del imperio colonial 
italiano), en el Mar Rojo, sigue siendo un gran 
expulsor de poblaciones. 

[Logística de la muerte 
En la mayoría de los casos, los botes no 
están preparados para atravesar el mar Me- 
diterráneo y están cargados más allá de su 
capacidad por verdaderos racimos humanos. 
Una y otra vez se registran catástrofes; una y 
otra vez, por fuerza, las víctimas son nume- 
rosas. En los pasados 25 años, más de 19.000 
refugiados perecieron en su intento por llegar 
a Europa. Los números crecen. Naciones Uni- 
das estima que tan sólo en 2013 unas 30.000 
personas partieron de África y Cercano Orien- 
te hasta Italia y Europa. "Los refugiados se 
arriesgan a ser torturados, violados, encarce- 
lados y también a perder la vida", comenta en 



Nairobi el director para el este de África de la 
Organización Internacional para la Migración 
(IOM), Ashraf El Nour. Según la organización 
de inmigrantes Migreurop, en los últimos dos 
años habrían muerto unas 20.000 personas en 
su intento de llegar un país donde vivir mejor. 
Los precios varían. "Pagué 2.000 dólares por el 
viaje a Libia de mis dos hijos. Ahora necesitan 
otros 4.000 dólares para llegar a Italia", señala 
a agencias internacionales un padre en la ca- 
pital de Somalia, donde la guerra civil y el te- 
rrorismo de las milicias islamistas Al Shabaab 
han llevado a huir a millones de personas, que 
ahora son desplazados internos o han acabado 
en campos de refugiados en la vecina Kenia. 
De hecho, después de Afganistán, Somalia es 
el segundo país del mundo en número de re- 
fugiados y desplazados. La violencia engendra 
miseria, o la aumenta. A menudo se huye de la 
miseria y eso a pesar de que el Banco Mundial 
y el Fondo Monetario Internacional no dejen 
de entusiasmarse con las cifras de crecimiento 
económico en África desde hace una década. 
La economía del continente seguirá creciendo, 
según los pronósticos. A los políticos en Euro- 
pa les gusta hablar del "despegue" de África. 
Pero a pesar del boom, muchas de las nacio- 
nes africanas figuran entre las más pobres del 
mundo. Según el Banco Mundial, casi la mitad 
de los africanos vive con menos de 1,25 dóla- 
res al día. 



es una "vergüenza", indicó. El sumo pontífice 
visitó la isla en julio, en su primer viaje después 
de su elección como papa en marzo, donde se 
pronunció en contra de lo que calificó como 
"globalización de la indiferencia" frente a las 
penurias de los migrantes. El jefe de gobierno 
italiano, Enrico Letta, calificó el accidente de 
"terrible catástrofe". La alcaldesa de Lampedu- 
sa lo desafió y lo invitó a venir con ella a la isla, 
a contar cadáveres. Italia se siente abandona- 
da con tangos refugiados en sus costas, y pi- 
dió ayuda a la Unión Europea (UE). "Estamos 
ahora delante de masacres de inocentes, por lo 
que la comunidad internacional, ante todo la 
UE, ya no puede escabullirse ante la absoluta 
necesidad de tomar decisiones y acciones", dijo 
el presidente Giorgio Napolitano. 

El ministro del Interior de Italia, Angelino 
Alfano, quien viajó a Lampedusa, señaló: "Es- 
peramos que la UE tome nota de ello, de que 
no es sólo un drama italiano, sino europeo". La 
alcaldesa de Lampedusa había enviado ya en 
este año una carta abierta a la Unión Europea: 
"¿Hasta dónde tengo que ampliar el cemente- 
rio de Lampedusa?", preguntaba. La pregunta 
no es sólo retórica. El cementerio de la peque- 
ña isla no tiene más lugar para las tumbas si 
nombre. En proporción a la superficie, es el 
más grande del mundo. 



[ 



Italia acusa a Europa 



"Oremos a Dios por las víctimas del trá- 
gico naufragio frente a Lampedusa", escribió 
el papa argentino Francisco en su cuenta de 
Twitter. Esta nueva tragedia con refugiados 



FE DE ERRATAS del Desacuerdo N° 9, artículo Cien 
años de soledades entre Bolivia y Paraguay: 

En el artículo citado se menciona que ahora se cum- 
ple un siglo del inicio de la Guerra del Chaco, tratándose 
de un error puesto que la Guerra se inició hace 81 años. 



La Unión Europea abucheada J 



El presidente de la Comisión Europea, José Manuel Durao Barroso, prometió hacer todo lo 
posible para evitar más muertes de migrantes frente a las costas europeas en una visita hoy 
a la isla italiana de Lampedusa junto al primer ministro Enrico Letta, donde fueron abuchea- 
dos por los habitantes. El del 3 de octubre (ver nota central) fue el peor accidente de este tipo 
en la historia reciente de Europa. La alcaldesa de Lampedusa, Giusi Nicolini, había declarado 
que los residentes quieren más que una visita simbólica. "Si vienen a Lampedusa solamente 
para expresar sus condolencias, mejor que manden un e-mail. Nosotros necesitamos aquí 
medidas concretas", se quejó. "La comisión hará todo lo que pueda con los medios que tene- 
mos para cambiarla situación", añadió Barroso, que anunció que la Unión Europea (UE) dará 
a Italia 30 millones de euros en concepto de ayuda al cuidado de refugiados. 

La delegación de la UE que visitó la isla italianafue recibida con protestas por los habitantes. 
Decenas de personas gritaron "bufones, vergüenza" cuando Barroso y la comisaria europea 
de Interior, Cecilia Malmstróm visitaron el hangar del aeropuerto donde se encuentran los 
cadáveres. 

Países como Alemania rechazan por ahora un cambio en la forma de distribución de los inmi- 
grantes y refugiados que llegan a países como Italia, según quedó patente el martes en la re- 
unión de ministros de Interior de la UE. Según las normas actuales, es el país donde ingresan 
los migrantes el que debe ocuparse de ellos: la directiva castiga' a Italia, que por sus fronteras 
más vulnerables, recibe más extranjeros sin papeles que la rica Alemania. 




Elsa para redistribuir escarnios 

Consigna de apertura: Recordar octubre 
más allá de octubre (Memoria). 

Huelga express: Estrategia opositora. (Fdo. 
Asambleístas). 

Transiciones músico-políticas: Mújica, 
eres nuestro rockstar (Aerosmith). 

Cristina a Lanata: Los coágulos son opera- 
bles, la mala sangre no. 

Pragmatismo: Si antes se cruzaron ríos de 
sangre, ¿por qué hoy no cruzar selvas de cemento? 
(LaLoyo). 

Comcipo-diálogo: De Potosí a PotoNo (Mi- 
nistros). 

Transacción: Permuto tres proyectos de de- 
sarrollo por un levántamenos (Chuquisaca). 

Denuncias: Confundir sobreprecio con sobre- 
peso (Burger King). 

Opasición: Cada vez más Fiérola. 

Romance: Diario independiente y Frente Am- 
plio, un solo corazón (Cambio). 

Recordatorio: Coca es cocaína, pero solo la 
puntita (Cutipa). 

Propuestas opositoras: No, menos, jamás, 
tampoco..." (Escaños). 

Ajustes notariales: Apellidaba La mala le- 
che, se cambió a La nata. (Argentina). 

Aviso clasificado: Se confeccionan huelgas 
express a pedido (Referencias: ALP). 

Proposición: Redistribuir escaños conforme 
a ley (Tribunal Supremo Electoral). 

Contraproposición: Redistribuir escarnios 
con forma de buey (Opos). 

Obsecuentes: Hace 10 años, en la Guerra del 
Gas, los Mosquitos estaban rezando junto a Ximena 
(Fdo. El Taparaku). 

Post-it infamatorio: Al parecer la diputada 
Zalaquett es dueña de ese medio escrito (Ups). 

Duda: ¿Qué será lo que quiere el libanes? (Li- 
brepensantes). 

Represión: No Llorentis por mi Chaparina 
(TIPNIS). 

Campaña: Tuto Presidente... de Chonchocoro 
(Pueblo). 

Moraleja: Cría Luchos y te sacarán los ñeques 
(MSM). 

Estigmas contemporáneos: De coca no es 
cocaína, a coca no es corrupción (Fdo. Digcoin). 

Primicia total: A la propuesta de pacto fiscal, 
los verdes amplios sin miedo también dirán NO (Fdo. 
Bola de Cristal). 

Bandera de cierre: Masacre Nunca Más 
(Octubre 2003) 
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lan Crause - "Bandcamp Demos" 
(2013) 

Una mirada a la última creación musical del líder de los legendarios Disco Inferno: lan Crause. Javier Rodríguez reflexiona 
sobre la influencia de Bolivia en la nueva propuesta del músico ingles. Crause, que llegó al país al mismo tiempo que Evo 
Morales asumía el poder y que vivió de cerca las movilizaciones autonómicas cruceñas y la reconfiguración discursiva que 
provocó el gobierno del MAS, compone desde Santa Cruz, donde también ejerce una fecunda influencia en los músicos locales. 



■ Javier Rodríguez Camacho* 

¿Es el líder de los legendarios Disco Infer- 
no un artista boliviano? Si el criterio es grabar 
en Bolivia, el inglés reside en Santa Cruz des- 
de hace ocho años, el retrato de su Bandcamp 
luce un toborochi, y la música está etiquetada 
como "Bolivia". En cuanto a imperativos te- 
máticos, aunque a estas canciones las marca 
una intensa exploración de los mitos grecola- 
tinos, parece que la estadía boliviana disparó 
en Crause un impulso que rompió una sequía 
creativa de diez años. Es más, sus nuevas can- 
ciones están a la altura de su mejor trabajo con 
Disco Inferno. No es poca cosa. Sin llegar a ser 
de culto, esta banda incomprendida en su día, 
con el tiempo se reconoció clave en la intersec- 
ción de rock y electrónica. Su influencia toda- 
vía es limitada, pero su obra es imprescindible 
para comprender los caminos que ha recorri- 
do el rock experimental en los últimos veinte 
años. Por algo Animal Collective, Deerhunter, 
The Avalanches, entre otras bandas capitales 
del indie contemporáneo, no se cansan de pi- 
ropear al trío inglés. De ahí que no podamos 
exagerar la magnitud de este retorno. En esta 
reseña procuramos dilucidar el rol de Bolivia 
en la superación del prolongado atasco crea- 
tivo de Crause, acercándonos a un puñado de 
canciones que completan el legado de uno de 
los grandes compositores de esa difusa época 
que conecta el post-punk con el surgimiento 
del rock alternativo. 

Disco Inferno (DI) fue una banda inglesa 
activa entre 1989 y 1995, la integraban: lan 
Crause en guitarra y voz, Paul Wilmott al bajo 
y Rob Whatley en batería. Comenzaron practi- 
cando un post-punk asentado en los pilares de 
1979, para proyectarse hacia un sonido único 
e innovador. Si bien sus primeros lanzamien- 
tos los encontraban procesando su fascinación 
por Joy División, Wire y The Durutti Column, 
la transfiguración de DI se produjo en su EP 
"Summers last sound" (1992). Incomodo con 
lo regresivo de seguir tocando post-punk en los 
noventa, y fascinado por la originalidad de los 
productores de hip hop, Crause transformó su 
guitarra en un disparador MIDI. El guitarrista 
también convenció a Whatley de pasarse a una 
caja de ritmos digital, manteniéndose Wilmott 
en el bajo por falta de dinero. Con esta nueva 
formación se les abrieron insólitas posibilida- 
des sonoras, dando forma a unas canciones en 
las que convivían los samples visionarios, la at- 
mósfera oscura del post-punk y una elocuencia 
caótica. Completaban el conjunto unas letras 
tocadas por la paranoia de la posmodernidad 
tardía, que eran políticas sin ser panfletarias y 
personales sin caer en la sensiblería. El resulta- 



do es una obra que no ha perdido poder en las 
dos décadas transcurridas, que sigue marcan- 
do un horizonte que otras bandas no alcanzan 
a divisar. 

Claro que si estamos contando esta his- 
toria es porque algo se torció en el camino. 
Excepto unos cuantos críticos de la Melody 
Maker, DI no consiguió entusiasmar a nadie. 
Contaban con el apoyo de Rough Trade, graba- 
ron con los productores de New Order, su ma- 
nager era el mismo de Wire y les consiguió gi- 
ras con Siouxsie and the Banshees y Pere Ubu, 
pero seguían tocando para trece personas y 
sus EPs reportaban pérdidas de tan poco que 
se vendían. A esto hay que sumarle el desgaste 
de trabajar en una banda tan entregada a lo 
digital, cuando esa tecnología aún era precaria. 
En el plano creativo, la obsesión de empujarse 
hacia terreno desconocido en cada lanzamien- 
to, agotó a Crause -compositor principal del 
grupo. Cinco EPs y dos discos en menos de 
cuatro años, obsesionados con no repetirse, 
enloquecen a cualquiera. Tampoco ayudó que 
la propuesta de DI fuese tan insular. Como le 
sucedió a sus contemporáneos de A.R. Kane 
(otra gran banda extraviada en el tiempo), 
eran demasiado raros para cuadrar en la ma- 
quinaria de pop inocuo de la Cool Britannia, 
demasiado extravagantes para un indie embo- 
bado por diferenciarse a través de tendencias, 
demasiado tardíos para conectar con el post- 
punk, demasiado pop para pasar por electró- 
nica experimental, demasiado políticos para 
generar un negocio a su alrededor. Vistas las 
contrariedades que enfrentaron, la implosión 
de DI no es la sorpresa de esta historia, sino su 
prodigiosa producción. 

Expuesta así, la carrera de DI parecería 
lista para un epílogo de gloria postrera, con 
relanzamientos consagratorios (sus cinco EPs 
tuvieron una reedición limitada en 2011) o 
una gira reunión. Sin embargo, la música de 
DI se mantiene tan inquietante como cuando 
se la compuso, por lo que no extraña que los 
promotores de festivales no se mueran por 
ofrecerle cheques millonarios al trío. Si ni el 
concenso crítico construido tras la disolución 
de la banda ha servido para activarla como un 
proyecto financiero estable, el terreno no está 
abonado para aventuras solistas. Consciente 
de ello, Crause (de momento) ha decidido no 
lanzar su nuevo material por medios tradicio- 
nales, promocionándolo vía Bandcamp. An- 
tes había publicado cinco canciones solistas, 
distribuidas en los EPs "Elemental" (2000) 
y "Head over heels" (2001), editados por di- 
minutos sellos indie. Con coros y melodías 
directos, las capas de samples reemplazadas 



por texturas de guitarra y sintetizador, estas 
primeras obras solistas tiran hacia un rock 
alternativo insulso. Eran muy menores adicio- 
nes al opus de DI, exhibiendo los resabios de 
la crisis creativa que precipitó el final del trío. 
Crause no reniega de ellas -a finales de los no- 
venta desechó sin editar un disco grabado con 
la banda Floorshow-, aunque sí insiste en que 
las sensaciones que le producen sus trabajos 
más recientes le recuerdan las mejores épocas 
de DI. No da la impresión que esté exagerando. 

Si la atemporalidad radical de la música de 
DI compromete su éxito, las nuevas canciones 
de Crause no podrían estar mejor ajustadas 
al ahora de la electrónica vanguardista. Es- 
tos ocho temas se mueven alrededor de dos 
grandes preocupaciones: la exploración de los 
mitos de la antigüedad clásica y la crítica del 
colapso ideológico de la sociedad contempo- 
ránea. Hablando del aspecto político, Crause 
encuentra resonancia en el trabajo de Vatican 
Shadow y los herederos de William Bennett/ 
Peter Christopherson (The Haxan Cloak, 
Demdike Stare, Raime, Holy Other), artistas 
atrincherados en una lectura dark de la pro- 
cess music. No son ejemplos casuales, tratán- 
dose de músicos que crean al linde de la elec- 
trónica de hoy. En lo sonoro, Crause retiene la 
desorientadora energía de su primera banda, 
aprovechando las posibilidades tecnológicas 
para acentuar el uso de samples. El inglés ha 
descrito su proceso creativo asemejándolo a la 
pintura, y acierta; pues acá los samples no sólo 
aportan texturas, sino que se transforman en 
herramientas tonales, transmitiendo carácter 
y presencia. 

El salto compositivo se hace evidente en 



el song cycle dedicado a Phaethon, una am- 
biciosa pieza que comprende tres partes y 
evoca la versión de Ovidio del mito, en que un 
joven griego descubre ser hijo de Apolo, va en 
búsqueda de su padre al extremo oriental del 
mundo y una vez allí le pide la gracia de con- 
ducir el sol a través del firmamento, sabiendo 
que la empresa resultaría catastrófica para un 
mortal. Crause entrelaza su interpretación del 
mito con una premonición de las campañas 
militaristas occidentales en oriente, emprendi- 
das bajo el convencimiento de una misión sin- 
gular y divina (amén de catastrófica). Por todo 
esto "The song of Phaethon", desde el punto de 
vista poético, es la canción que mejor conden- 
sa las nuevas estrategias del inglés. Amado de 
una paleta más versátil que la que dispuso en 
el pasado, el ex DI compone siguiendo un ins- 
tinto cinematográfico, empleando los samples 
para generar efecto dramático, como un direc- 
tor de cine usaría la iluminación, el encuadre 
o el montaje. 

Crause también apela a la mitología griega 
en "Suns may rise", que traza un paralelismo 
entre la leyenda de Odiseo y Aiolos, y la des- 
medida codicia de la sociedad contemporánea. 
Una melodía de guitarra decididamente New 
Order conduce la canción, que habla de la recu- 
rrencia de grandes verdades cíclicas, captura- 
das por los arquetipos griegos y cercanas aún 
hoy. Por esto, "Suns may rise" es un estupendo 
puente entre las versiones de los mitos clási- 
cos y los temas con agudas observaciones po- 
líticas, que Crause estrenó en Bandcamp hace 
poco. El reverso lo provee "The vertical axis", 
una canción política en la que la alegoría clási- 
ca es transversal. En ella, el inglés contrapone 
la teleología capitalista del progreso individual 
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con el intervencionismo estadounidense en 
la política latinoamericana, narrando la cade- 
na de golpes de estado que van de Honduras 
en 2009 a Chile en 1973. Todo a partir de 
una conversación en un café londinense, que 
termina expandiéndose para incluir la voz de 
Salvador Allende y el rumor televisivo de las 
revueltas británicas de 2011. Sin estribillos ni 
coros, la canción es un tren narrativo desbo- 
cado; un modelo que asimismo explota "More 
earthly concerns" -que por su línea de guitarra 
nos recuerda "D.I. Go Pop" (1994). 

Aquí es donde Bolivia se hace importante 
para explicar la reactivación creativa del inglés. 
Llegado al país al mismo tiempo que Evo Mo- 
rales asumía el poder, Crause vivió de cerca 
las movilizaciones autonómicas cruceñas y 
la reconfiguración discursiva que provocó el 
gobierno del MAS. Es fácil imaginarlo com- 
poniendo "More earthly concerns" o "The 
vertical axis" mientras las élites gestaban un 
levantamiento reaccionario a pasos de su casa. 
Lo mismo sucede con las canciones sobre la 
lucha de clases o la simbiosis capitalismo-cris- 
tiandad. Bolivia no es una utopía socialista, 
pero no extraña que un izquierdista de raíces 
obreras, derrotado por el sistema en su que- 
hacer artístico y profesional, haya recuperado 
algo de esperanza al ver las transformaciones 
populares que acontecieron en nuestro país. Sí, 
puede estar describiendo al estilo de Eneas el 
distrito financiero londinense como la Zona 
Cero de una guerra de clases global, pero fue 
en Bolivia que se percató que todavía hay ra- 
zones para resistir. Por algo decidió quedarse 
a vivir aquí. 

Tenemos buenas y malas noticias para 
Crause. Las buenas: su capacidad letrística 
está a la par de su talento usando samples 
como elemento narrativo, que ya intuíamos 
superlativo desde "Summers last sound". Sus 
nuevas canciones reviven la promesa de DI y 
ofrecen una fabulosa continuación para esas 
exploraciones. Las malas: es imposible vender 
estas canciones. No porque las intrigas políti- 
cas entre los monjes de la corte de Constan- 
tino, la crisis económica o el mito de Aiolos 
sean temas difíciles; sino porque, incluso más 
que antes, la industria musical no se arriesga a 
apoyar proyectos que rompan con una media- 
nía absoluta en lo artístico e ideológico. Algo 




que se aplica a la vereda mainstream y a la in- 
dependiente. Hay excepciones (Swans, Death 
Grips, Prurient, Matthew Herbert), si bien las 
perspectivas se ensombrecen para un Crause 
que no tiene intención de apoyar su carrera so- 
lista con presentaciones en vivo. Seguro que se 
lo esperaba. Solía bromear diciendo que fundó 
DI durante la recesión económica que sufrió 
Inglaterra a finales de los ochenta y que vol- 
vería a tiempo para la próxima. Los aconteci- 
mientos se le adelantaron, pero el inglés está 
decidido a intervenir en un escenario en que la 
guerra de clases se pelea (casi exclusivamente) 
desde la cultura, así su obra siga siendo invia- 
ble en lo comercial. 

¿Qué significa todo esto para Bolivia? 
Primero, que la extensión creativa de Disco In- 
ferno implica una música que su propio autor 
reconoce como boliviana. Segundo, que la mú- 
sica que se está produciendo en nuestro país, 
por primera vez en mucho tiempo, está al rit- 
mo del zeitgeist global. Por último, Ian Crause 
busca conectar con nuestra historia artística 
de forma integral, no como un director de vi- 
deo clips que aprovecha las locaciones exóticas 
para filmar productos extranjeros. En Santa 
Cruz, Crause está al centro de un movimiento 
de bandas independientes empeñadas en rom- 
per la inercia del rock en nuestro país. De se- 
guro el de SixPack Producciones no es el único 
esfuerzo que apunta en esa dirección, aunque 
sí uno de los más resilientes; el perfecto para 
arropar al ex DI. Ojo: hay pocas cosas más abo- 
rrecibles que la narrativa del extranjero ilumi- 
nado que llega a un país para rescatarlo de su 
atraso. Es un tropo que se repite por lo menos 
desde Sumo -y en Santa Cruz alguna banda ya 
ensayó la variante "boliviano que vuelve ilumi- 
nado del extranjero"-, pero Crause no busca el 
papel de salvador. Está aquí como un igual; an- 
tes que aportando su know how, procurando 
contagiar el entusiasmo que sintió en sus años 
formativos, cuando era un adolescente en 
pleno estallido post-punk. Ese es su principal 
reclamo boliviano. Intercalando tal papel con 
la composición de música a la altura de estas 
ocho nuevas canciones, las posibilidades están 
abiertas para todos. 



* www. radioactividadshow.blogspot.com 
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Crítica de la sazón pura 



Y pensar que es el autor de Potosí 1600 y de Crítica de ¡a sazón pura. Increíble. 

Ana Rebeca Prada, en Nueva Crónica, I a quincena de octubre 



A principios de siglo, mi buen amigo Walter Chávez me consultó si podía escribir cró- 
nica gastronómica en la revista que había fundado con tanto éxito: El Juguete Rabioso. Era 
la comidilla que todos esperaban y tenía una picardía clásica que le brotaba por los cuatro 
costados, especialmente en la columna de Sergio Cáceres escrita con preguntitas. Walter 
me sugirió el título: Crítica de la Sazón Pura, y así quedó. Fue un veranillo inolvidable en 
mi existencia y la confirmación de que acaso soy el único cronista gastronómico en el país, 
es decir, que no transmito recetas ni sé freírme un huevo (de gallina) sino que trato de 
transmitir ese placer vicario del buen comer, que se siente cuando se te hace agua la boca. 

Debió de ser una vocación temprana porque en mi primera novela Allá Lejos hay un 
beso bajo la mesa de una choricería que es como un aleph criollo, el beso digo, porque sabe 
a cebolla, a locoto, a condimento, a cocina criolla pero es la sensación espiritual, no física, 
del beso, quizá como se debe sentir al besar a una cholita, un placer lastimosamente veda- 
do a un clasemediero urbano como este servidor. 

El caso es que por vanidad pura busqué el rubro en San Google y me encontré con 
que era el nombre de una famosa columna sostenida en Lima por Raúl Vargas y Rodolfo 
Hinostrosa, el primero primo hermano de Vargas Llosa y el segundo menudo poeta, cuyo 
libro de astrología editado por Seix Barral fue una de mis pasiones juveniles con sus loga- 
ritmos y tablas caldeas. Decía Hinostrosa que le interesaba la astrología porque, al igual 
que la poesía, trabajaba con imágenes. Menuda motivación para internarse en el mundo 
de los signos, el eterno retorno, el punto vernal del sol y otras hermosas vainas. De modo 
que el nombre de la columna no era nada original y entonces, al publicar el libro en la Edi- 
torial El País, de Santa Cruz (gracias, Ricardo) declaré que había copiado la vieja hazaña 
de los dos peruanos del alma. Pero antes ocurrió algo inolvidable: que un día Walter me 
oficializó la edición de mis columnas en libro, un diseño austero, como el de Gallimard, y 
que todo estaría listo para esa navidad. Incluso salió una separata con comentarios, foto 
gigante y un pequeño recuadro que mostraba la tapa del libro, el costo y la advertencia: De 
venta en todas las librerías. Eso salió un fin de semana, no así el libro, que nunca se editó. 
Sin embargo, no faltaba el paisano (cochabambino tenía que ser) que me decía: Estoy le- 
yendo tu libro y está muy bueno. ¡Felicidades! 

Con el tiempo, Sergio Cáceres se fue a París (hoy es Embajador ante la UNESCO para 
regocijo de sus amigos) y se inscribió en un seminario que daba Michel Onfray, el filósofo 
del vientre, cuya lectura me cautivó desde el primer instante, como que mi libro estaba de- 
dicado a él. Ágil como era Cáceres, fabricó un libro Gallimard mío y se lo mostró a Onfray, 
y éste agarró tal regocijo que prometió una edición en francés. No salió, pero si mis escasos 
lectores revisan la página web de Michel Onfray, encontrarán un artículo mío en idioma 
franchute, que es el Elogio de la Hiperestesia. Sergio tiene una edición virtual de El Juguete 
que se llama Le Yué Amputé, algo así pero en buen francés. 

Hoy revivo estos recuerdos porque estoy haciendo policía de una cantidad monstruo- 
sa de papeles que reuní en 70 departamentos, todos alquilados porque no tengo casa pro- 
pia, y me duele deshacerme de algunos de ellos, en especial de aquellos que me unen a 
Walter Chávez y a Sergio Cáceres, dos amigos inolvidables. 

Una última anécdota. Tengo por acá otro amigo peruano de apellido Dibos, que se 
ofreció a llevarle a Raúl Vargas mi libro Todos los cominos conducen aroma. De retorno, 
me trajo una bella foto del susodicho, que parece un viejo socarrón y ventrudo, como men- 
da, y exhibe sobre sus piernas la tapa de la edición. 

Sé que algún día los veré y compartiré una certeza (y que se me tuerza la boca si mien- 
to): que la cocina peruana es una de las más grandes del mundo, en especial ese pescado 
a lo macho que acabo de servirme de manos de Ruth Vidal, bella limeña que mantiene el 
Restaurant Marisquería Alta Mar (Aniceto Padilla 133 casi Libertador Bolívar, altamaren- 
bolivia@gmail.com.) 
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El efecto domino del juicio militar a Regis Debray 

¿Por qué mataron al Che? 



Regis Debray y Ciro Bustos fueron apresados en Muyupampa a finales de abril de 1967. Allí 
comenzó quizás a marchitarse la utopía. El juicio kafkiano que el gobierno de René Barrientos 
llevó adelante contra ellos fue una de las explicaciones claves para el decurso trágico de la 
guerrilla guevarista en Bolivia. 



■ Yuri F. Tórrez** 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 
de polvo y tiempo y sueño y agonías? 

Jorge Luis Borges ("Ajedrez") 

La intuición del mítico guerrillero argentino- 
cubano Ernesto "Che" Guevara era cumplir un 
papel épico: la vocación heroica de quien conoce 
su destino y está dispuesto a asumirlo volunta- 
riamente aunque para este devenir trágico haya 
intervenido una red de infortunios: sus propios 
cálculos fallidos, carnadas, traiciones y aconteci- 
mientos imprevistos que precipitaron este desti- 
no aciago del Che. Uno de esos infortunios estu- 
vo conectado con el Juicio Militar al intelectual 
francés Regis Debray y al pintor argentino Ciro 
Bustos. A finales de abril de 1967 ambos fueron 
apresados en Muyupampa por parte de las fuer- 
zas militares del gobierno de René Barrientos. 
Y allí empieza quizás a marchitarse la utopía. 
Comienza el tormento no sólo para estos prisio- 
neros del gobierno de René Barrientos que pade- 
cerían todo un juicio kafkiano, sino que fue una 
de las explicaciones claves para el decurso trágico 
de la guerrilla guevarista en Bolivia. Asimismo, 
este juicio se constituyó en los anales de la histo- 
ria boliviana contemporánea posiblemente en el 
más importante por la resonancia mediática que 
derivó en una presión internacional poniendo 
inclusive en vilo al gobierno de Barrientos. 



[ 



El principio del fin 



Aquel 19 de marzo de 1967, cuando el 
intelectual francés llegó al campamento guerri- 
llero en Nancahuazú imbuido por una dosis de 
exuberancia utópica -pero poco preparado para 
aguantar la vida sacrificada del guerrillero-, no 



se imaginó que en esa jornada comenzaría su 
propia Odisea que le marcaría por el resto de su 
vida. Efectivamente, Debray y el propio Bustos 
primero estuvieron en el banquillo de los impu- 
tados del Tribunal Militar con el argumento de 
ser "guerrilleros criminales" pretexto urdido par- 
ticularmente por el gobierno conservador de Ba- 
rrientos. Hasta hoy para el intelectual parisino y 
también para el pintor argentino, en el proceso 
judicial no sólo se los condenó a la prisión, de 
la que luego fueron liberados en el gobierno de 
Juan José Torres; sino que, amén a una izquierda 
latinoamericana hambrienta por buscar chivos 
expiatorios para la derrota de la guerrilla gueva- 
rista, Debray y Bustos se erigieron en los Judas 
que delataron al Che. Quizás el apresamiento de 
ambos fue el principio del fin que luego desem- 
bocaría inclusive en el propio asesinato cobarde 
del Che. 

A pesar de la trascendencia histórica del 
juicio militar a Regis Debray y a Ciro Bustos, la 
historiografía sobre la guerrilla guevarista lo 
abordó como un acápite adicional y accesorio a 
la presencia del Che en Bolivia, sin ahondar en 
las profundidades y entretelones del mismo. Las 
investigaciones sobre el Che no escarbaron en 
las profundidades kafkianas de este juicio para 
desentrañar las causas y, sobre todo, las impli- 
cancias políticas de este proceso judicial castren- 
se para el (de) curso de la experiencia guerrillera 
del Che en América Latina. 

Debray, intelectual francés considerado uno 
de los principales teóricos de la guerrilla gue- 
varista que, al igual que el Che, teorizó sobre el 
foquismo como estrategia para la "guerra de las 
guerrillas" en América Latina y, en su afán de 
experimentar personalmente la vivencia gue- 
rrillera, transitó por recovecos tormentosos que 
precipitaron los acontecimientos con un desen- 
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lace dantesco. En rigor, la detención del intelec- 
tual francés por parte de los militares bolivianos 
el 20 de abril de 1967, cinco meses antes de que 
la guerrilla del Che sea cercada definitivamente, 
fue para una buena parte de la historiografía 
guevarista la punta del ovillo para el desenlace 
fatídico del mítico líder comunista gracias a la 
resonancia que alcanzó el juicio a Debray. 



[ 



Un juicio grotesco 



El juicio al intelectual parisino y al pin- 
tor argentino representaba para el gobierno de 
Barrientos la voluntad política por extirpar del 
territorio boliviano la "peste comunista". En este 
sentido, este juicio fue el mejor pretexto para 
condenar también a la guerrilla guevarista. A 
propósito de su sentencia a 30 años de prisión, 
Debray en su momento aseveraba: "La conde- 
na es simbólica. Se condena a la guerrilla en sí, 
a través de dos personas. Se las escogió extran- 
jeras porque importaba políticamente que sean 
extranjeras". 

Desde luego, este juicio militar fue manipu- 
lado políticamente por el gobierno de Barrientos 
para demostrar su vocación anti-comunista y su 
sometimiento a los Estados Unidos en el contex- 
to de la Guerra Fría. Desde el inicio del proceso a 
Debray, la sentencia parecería ser parte de una 
crónica de una sentencia anunciada. Era una 
pantomima. Inclusive el filósofo francés Jean 
Paul Sartre, que era mentor de Debray, calificó 
a este proceso judicial como "grotesco". El caso 



provocó inclusive una cruzada mundial abo- 
gando por la libertad del intelectual parisino y la 
transparencia del juicio que desembocó en ten- 
siones diplomáticas del gobierno de Barrientos 
con el gobierno francés de Charles De Gaulle. En 
rigor, el juicio militar a Debray estuvo en la mira 
de la atención mundial por varios meses. Por 
ejemplo, el escritor y periodista francés Frederic 
Prouchter, experto en grandes juicios militares 
contemporáneos, que presenció personalmente 
y luego escribió sobre los juicios de Núremberg 
en Alemania, de Adolfo Eischman en Israel, y 
de Jack Ruby en Estados Unidos, cuando llegó 
a Bolivia expresó que "el juicio a Regis Debray 
despertó la mayor expectativa internacional en 
los últimos años". Camiri, localidad ubicada al 
sudeste de Bolivia, normalmente tranquila, se 
vio inopinadamente atiborrada por periodistas 
venidos de todos los rincones del mundo para 
cubrir el juicio a Debray, Bustos y los otros gue- 
rrilleros bolivianos presos. 



t 



El decurso trágico 



"No tire soldado. ¡Soy el Che¡ Para ustedes 
valgo más vivo que muerto" decía el mítico gue- 
rrillero argentino-cubano momentos previos 
a ser trasladado de Higueras a Vallegrande en 
condición de prisionero para luego ser asesinato, 
amen a las instrucciones de la cúpula del gobier- 
no de René Barrientos Ortuño. Empero, esas 
exclamaciones del mítico guerrillero argentino- 
cubano como una especie de suplicio de Sísifo 
eran equivocadas ya que, para la trama calculada 
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arteramente por la entonces cúpula castrense 
del gobierno de Barrientes, la vida del Che sig- 
nificaba un incordio no sólo por los riesgos que 
entrañaba tenerlo como un prisionero que alen- 
taría, entre otras cosas, un eventual rescate del 
líder socialista por grupos extremistas de la iz- 
quierda; sino, sobre todo, por el impacto que ten- 
dría un eventual juicio militar, ya que por esos 
días el juzgamiento de Bustos y, sobre todo, de 
Debray -ambos acusados de pertenecer a la gue- 
rrilla guevarista- estaba provocando un revuelo 
internacional poniendo en vilo al gobierno de 
René Barrientos Ortuño. 

Una semana a posteriori del 8 de octubre de 
1967, fecha en que la cúpula militar del gobierno 
de René Barrientos ordenara el fin de la vida de 
Ernesto "Che" Guevara, el semanario norteame- 
ricano Time reveló las causas para esta decisión: 
"Lo peor en el caso del 'Che' era, la cárcel, qui- 
zás un largo juicio, clamores de propaganda en 
todo el mundo comunista y la amenaza de que 
otras guerrillas podían surgir en Bolivia". Años 
después, Mario "Pacho" O' Donnell, historiador 
argentino y amigo personal del Che, develó una 
infidencia del general Alfredo Ovando Candía 
-miembro de la cúpula militar del gobierno de 
Barrientos que tomó la decisión de asesinar al 
Che-; según sus palabras: "la presión internacio- 
nal sobre un país chico y débil como el nuestro se 
haría insoportable y nos crearía problemas con 
otros países. Recuerde usted las dificultades que 
nos trajo juzgar y poner preso a (Regis) Debray". 
Por último, Gary Prado Salmón, ex-oficial militar 



durante el proceso de combate guerrillero, confe- 
só: "El juicio (militar) a Debray ya se estaba con- 
virtiendo en una molestia, por sus repercusiones 
internacionales, las que serían definitivamente 
mayores si se procesaba al jefe guerrillero". 

En suma, las presiones internacionales en 
el curso de este juicio militar motivaron a la cú- 
pula militar del gobierno de Barrientos a adop- 
tar la decisión de asesinar al mítico guerrillero 
argentino-cubano -cuando éste estaba herido y 
reducido a prisionero, inclusive contraviniendo 
la nueva Carta Magna promulgada por el propio 
Barrientos en febrero de 1967 en la que no se es- 
tablecía la pena de muerte- para evitar que esas 
presiones incrementaran descomunalmente si 
se juzgaba al Che. En consecuencia, tanto De- 
bray como el propio Bustos sin ser simples peo- 
nes fueron piezas significativas del entramado 
tablero de ajedrez entre la guerrilla guevarista y 
las fuerzas represivas del gobierno de Barrientos 
con asesoramiento de la CIA. Parafraseando a 
Jorge Luis Borges, fueron prisioneros (k senten- 
cia es de Ornar) de otro tablero de negras noches. 



* Esta crónica recoge algunos hallazgos del libro El efecto 
Dominó: El Juicio Militar a Regis Debray y la caída del Che 
en Bolivia que prontamente se publicará. 



jicjic El autor es sociólogo y periodista. 
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Potosí Federal 



En agosto de 2010 Carlos Romero, actual Ministro de Gobierno declaro que "como 
el diseño autonómico es de descentralización política muy profunda, esa transición al fe- 
deralismo puede durar entre 20 a 50 años, pero en definitiva va a ser una transición al 
federalismo". 

Un año después, el comité cívico potosinista embanderó la demanda federalista ante 
la intención de sus demandas por parte del gobierno central, según la perspectiva del ente 
cívico. 

Actualmente, vuelven a flamear las banderas discursivas del federalismo producto del 
malestar de los resultados del censo que derivaron en una disminución del número de 
parlamentarios del departamento, respecto al número total vigente. ¿Qué hay detrás de 
este planteamiento? La respuesta sería: todo, menos federalismo. La creencia política de 
que el federalismo es una etapa superior de la descentralización es una mito construido 
por las pasiones lacrimosas y pesimistas sobre el modelo autonómico y la aflicción del cen- 
tralismo. Mas no por proponer concretamente los alcances centrales de un modelo federal. 

Según datos del Banco Mundial, el 90% de los países del mundo experimentan algún 
tipo de descentralización, de los cuáles, según Eva María Belser, co - directora del Instituto 
de Federalismo de la Universidad de Fribourg en Suiza, 28 países se consideran a sí mis- 
mos federales, conteniendo al 40% de la población mundial. 

Sin embargo y como usted imaginará, no todos los federalismos son idénticos. Una 
diferencia principal radica en el origen histórico del Estado. Por ejemplo, India se declaró 
federal después de lograr su definitiva independencia del Reino Unido en 1947. El objetivo 
de su organización territorial descansa hasta hoy en el deseo de mantener unidas a las 
numerosas etnias y grupos poblacionales, fue entonces un modelo parido desde arriba. A 
diferencia de éste, Suiza tiene un nacimiento local, posterior a la invasión napoleónica y la 
agrupación de 8 cantones que se unificaron con fines de seguridad. 

Bolivia, con su modelo autonómico se aproximaría, de una manera forzosa, al caso 
Indio. Sin embargo, más allá de la forma de nacimiento de los Estados federales existen 
rasgos comunes, los cuáles desde mi perspectiva son viables e inviables a la vez. Una carac- 
terística central, como lo señala Franz Barrios en su tesis doctoral y en sus vastas publica- 
ciones, es que la atención se centra en el nivel intermedio mas no en el local o municipal. 
En consecuencia, los poderes legislativos son otorgados a plenitud al nivel intermedio, 
derivando en que los municipios se encuentran bajo del control de éstos. Después de casi 
20 años de participación popular, ¿cree usted que los municipios estarían dispuestos a so- 
meterse a los poderes de los gobiernos departamentales?. Lo dudo, un rasgo federalista en 
este sentido está contenido en el estatuto cruceño de 2008, en el que en una de sus partes 
asignaba competencias a los gobiernos locales, denotando su supremacía. 

Otro rasgo que merece ser estudiado es el siguiente. Para limitar el poder del gobierno 
central, la cámara alta o senado de los países federales no es otra cosa que una extensión 
del poder de los gobiernos intermedios, quienes eligen, y a dedo mayoritariamente, a sus 
representantes. Este cuerpo, usualmente conocido como Consejo de Estado, tiene facul- 
tades de vetar la legislación nacional antes de su sanción por razones de intromisión en 
los asuntos autonómicos; una suerte de control político previo de la legislación nacional. 

Curiosamente, la Constitución Política del Estado aprobada en Oruro -que no es la que 
hoy tenemos- llamaba a la cámara alta "Cámara de Representantes", sin embargo más allá 
del seductor nombre no era otra cosa que un Senado con otro nombre. El mismo cura con 
otra muía, diría mi abuela. Pese a ello, es necesario considerar que en Bolivia necesitamos 
con urgencia un filtraje previo de la legislación nacional que en repetidas ocasiones ha 
ignorado parcial y totalmente a la autonomía. 

¿En que podríamos ser federales al estilo suizo? El caso suizo al igual que el canadien- 
se, reconoce que antes de la inauguración de sus estados nacionales existían rasgos pre- 
estatales. Por lo tanto, se les devuelve la soberanía que alguna vez tuvieron. El único grupo 
que estaría legitimado a pedir federalismo, en opinión propia, es el Indígena Originario 
Campesino, debido a sus formas de estatalidad preexistentes a la República. 



* @rafa_lopezv 
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Exclusiva con el Mallku 



"En octubre nos faltó dar el 
. último paso" 



■ Boris Miranda 

Felipe Quispe, también conocido como el 
"Mallku", está de vuelta y amenaza. "Ya nos 
cansamos de mirar desde las montañas", le 
dice a Evo Morales y anuncia que prepara una 
nueva ofensiva electoral para instalar "un ver- 
dadero gobierno de indios". 

Hace apenas unos meses presentó un nue- 
vo libro "La huida de Goni: diario de la 'huelga 
de hambre'", en el que el ex guerrillero y diri- 
gente sindical relata su versión de la guerra del 
Gas. No tiene reparos en asegurar que él orde- 
nó la emboscada armada contra los militares 
en Warisata y destaca el papel de los ayunado- 
res de radio San Gabriel como "cerebro, ojos y 
oídos" de la movilización que derribó a Goni 
hace 10 años. Un detalle más: insiste que Evo 
no tuvo nada que ver con las protestas hace 
una década y asegura que escapó a Libia y Ve- 
nezuela porque tenía miedo. Sobre todos esos 
detalles conversó con El Desacuerdo. 



[ 



¿Cómo empezó la movilización 
de octubre? 



Éramos 200 personas en la radio San Ga- 
briel. Al principio el cura no quiso recibirnos, 
pero insistimos. Nosotros demandábamos 72 
puntos como la universidad indígena, el desa- 
rrollo agrario, los tractores. Y también la libe- 
ración de un compañero que aplicó la justicia 
comunitaria. Así empezamos. 

[Ya habían antecedentes de 
rebelión indígena... 

Nosotros empezamos desde el año 2000, 
en el mes de abril. Los jóvenes en Achacachi 
comenzaron a levantarse. La gente estaba 
muy cansada. Quemamos puestos policiales, la 
cárcel, la Policía. Toda la presencia estatal que 
estaba ahí ha sido expulsada en esos años. Era 
todo indio. Creamos un paralelismo, nuestras 
autoridades, nuestra justicia y nuestra Policía. 
Nosotros autogestionamos todo. Así se con- 
forma después el cuartel de Qalachaca. No es 



casual. Es un trabajo de muchos años, desde 
los años setenta más o menos. En la época 
del Ejército Guerrillero Túpac Katari nosotros 
preparamos a mucha gente, ellos mismos es- 
taban encapuchados en Qalachaca. Claro que 
ahora son mayores, pero siguen ahí, con el mis- 
mo espíritu revolucionario. Por eso nuestro 
movimiento era un referente para la rebelión 
indígena en todo el mundo. 

[¿Cómo empezó tu trayectoria en 
la lucha política y armada? 

Yo era soldado, era cabo y estaba a cargo 
de un escuadrón. Porque he prestado mi ser- 
vicio militar en la Fuerza Aérea Boliviana, en 
Riberalta, me ha tocado participar en el golpe 
de Estado de 1964. Nos han traído a La Paz a 
tomar los cuarteles aquí. Después de eso no 
quise volver a las FFAA. Un nuevo golpe de Es- 
tado, de Banzer, y en el 1980, de García Meza, 
nos han mostrado como matan a nuestra gen- 
te. Y nos obliga a pensar por qué no debemos 
enfrentarnos. Se puede enfrentar. Un hombre 
armado puede derrotar a otro hombre arma- 
do. Una piedra hace matar a otra piedra. ¿Por 
qué nos vamos a hacer matar como animales? 

r espacio como dirigente sindical. Sin eso 
no se puede avanzar. No hay otra forma de in- 
gresar a las comunidades. Así organizamos a la 
gente, hemos trabajado hasta la aparición de 
los Ayllus Rojos y finalmente el EGTK. Era un 
trabajo de hormiga, de voluntarios. 

[¿Quedó mucha gente de esa 
época en el movimiento de 
octubre? 

Es que ellos no son conocidos. En com- 
paración con ellos yo soy un papel quemado. 
Ellos trabajaban clandestinos, a mi hasta los 
perros me conocen. Soy como el chuño, muy 
conocido. Por eso ellos siguen ahí, no están con 
el gobierno. Callados mantienen su línea polí- 
tica. Siguen con la misma idea de que algún día 
podremos llegar al poder a través de las armas. 





[¿No se convirtieron en 
masistas? 

El MAS no hace trabajo político en el cam- 
po. Están en la ciudad, peleando por el dinero 
y los ministerios. Con el proceso de cambio 
quieren vivir bien entre ellos. El vivir bien es 
lo que dicen los blancos. Ellos nos han dejado 
el terreno libre. Nosotros teníamos miedo al 
MAS porque pensábamos que podían confor- 
mar organizaciones populares como en Cuba y 
Venezuela, pero nada que ver. Más bien el Evo 



se ha dedicado a robustecer a las Fuerzas Ar- 
madas y la Policía, igual que los neoliberales. Si 
lo piensas, el campo está libre. Entonces no nos 
queda más que seguir trabajando para volver a 
levantarnos. 



[ 



¿Cómo se organizó la rebelión 
en Warisata? 



Teníamos una organización previa. Qala- 
chaca es un símbolo. Incluso llegaron compa- 
ñeros de Perú, quechuas y aymarás para engro- 



"E120 de septiembre decidimos tumbar a Goni. Pensamos en 
cómo dilatar el conflicto, hasta que sea insostenible. Nosotros 
sabemos que nuestra gente se enfurece cuando ve sangre. Yo 
soy historiador y conozco a la gente. El Gobierno de Goni no 
entendía eso porque tenía asesores extranjeros. El Sánchez 
Berzaín decía "esos cojuos, que sejodan. Hay que matarlos . 
Pensaban que matando nos iban a ganar. Mientras más 
muertos hay más rebeldía. Se vio en 1 789, en la época de 
Sebastián Segurona. Casi igual se ha dado, con sus variantes. 
Por eso nosotros jalábamos el hilo con cuidado". 
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Evo no tuvo nada que ver" ] 

¿Cuál fue el papel de Evo Morales en la revuelta? 



Nos duele que la lucha de 2003 quedó en nada. Todo el mundo habla del Evo Morales. 
Evo se ha escapado. Estaba en Libia, después en Ginebra y al final en Caracas, Venezuela. 
Faltando algunos días llega y comienza a hacer llamados. 

Nosotros nunca hemos tenido amistad, éramos enemigos. Unas cuantas veces hemos 
hecho alianzas obligados por las bases. No nos llevamos, nunca hemos sido hermanos. No 
hay una coincidencia política, él no piensa igual que nosotros. El piensa diferente. Después 
nuestra gente, nuestros luchadores, se pasaron al MAS. Por ejemplo el Eugenio Rojas, que 
bloqueaba a favor de nosotros, ahora es masista a morir. 



sar las filas. También aparecieron piqueteros 
de Argentina, querían entrar a la lucha. Ellos 
pensaban que era un cuartel clásico, pero ape- 
nas han visto una parte. Se han ido quejándo- 
se. Pero nosotros no les hemos mostrado todo. 
En el cerro, en la parte de más arriba estaban 
las armas automáticas. Al medio había MI y 
M2 y abajo mausers para mostrar a la prensa. 
Era estrategia. Mientras tanto la gente estaba 
ahí organizando militarmente gracias a su ex- 
periencia en el cuartel y en nuestros entrena- 
mientos. 

Debo decir que el 20 de septiembre, en la 
mañana, recibí noticias en mi celular. Me en- 
teré que han secuestrado a dos compañeros 
los del Ejército y supe que estaban en Sorata. 
Tuve que pensar rápido. Como tenían que vol- 
ver por el mismo camino les dije teníamos que 
liberarlos. 'Saquen armas, hagan una embosca- 
da, busquen un lugar'. Y buscaron, se parapeta- 
ron y metieron bala. La orden era no acercarse 
mucho, ellos tenían granadas y muchas armas, 
nosotros apenas algunos mausers. Sabíamos 
que Sánchez Berzaín estaba en Sorata, pero 
no calculábamos que tenía un helicóptero. En 
Sorata le pegaron. Si venía por el bloqueo yo 
creo que habría perecido ahí. La gente estaba 
furiosa, nos estaban matando. La CSUTCB tie- 
ne cinco muertos ese día. 



[Después de eso decidieron 
radicalizar medidas... 

El impacto fue muy fuerte. Ese impac- 
to ha perforado a los corazones de piedra en 
muchas ciudades. En las calles y en los barrios 
comenzaron las movilizaciones cuando esta- 
ban muy alineados junto a Sánchez de Lozada. 
Nosotros nos veníamos preparando para ese 
momento desde el 2000. Alistamos un discur- 
so para convencer, para seducir. Y lo que pasó 
con las muertes ha indignado a la gente. Una 
viuda fue a dar su testimonio por las radios y 
los canales. 

En la huelga hemos organizado todo se- 
cretamente. Había gente que venía a dormir 
nomás. Ni siquiera me informaban a mí, sino 
a los responsables de cada conflicto. Había 
antenas, ojos, cerebros y oídos. Era una rebe- 
lión bien preparada. Temprano salían a la calle, 
rumbo a los mercados, a las plazas. A agitar e 
identificar a las personas que estaban hablan- 
do contra nosotros. Así controlábamos todo el 
territorio. Así se ha producido la revuelta. Si 
nos quedábamos dirmiendo en la huelga no 
habría funcionado. La huelga era como una 
madre, la madre de todas las movilizaciones y 
batallas. 





[¿Cuándo deciden tumbar a 
Goni? 

El 20 de septiembre decidimos tumbar a 
Goni. Pensamos en cómo dilatar el conflicto, 
hasta que sea insostenible. Nosotros sabemos 
que nuestra gente se enfurece cuando ve san- 
gre. Yo soy historiador y conozco a la gente. 
El Gobierno de Goni no entendía eso porque 
tenía asesores extranjeros. El Sánchez Ber- 
zaín decía "esos cojuos, que se jodan. Hay que 
matarlos". Pensaban que matando nos iban a 
ganar. Mientras más muertos hay más rebel- 
día. Se vio en 1789, en la época de Sebastián 
Segurona. Casi igual se ha dado, con sus va- 
riantes. Por eso nosotros jalábamos el hilo con 
cuidado. 



[ 



¿Cuáles eran los planes? 



Nosotros teníamos nuestros planes des- 
de el 2003. Primero el Plan Pulga, picar y sal- 
tar, con los bloqueos. Después son las hormi- 
gas coloradas, es el Plan Siquititi. Que avanzan 



en fila, invaden. Marchas de la comunidad a la 
ciudad y hacer cerco. Eso es lo que hacen las 
hormigas coloradas, que hasta pueden matar 
víboras cuando te emboscan. 

A lo que no hemos llegado es al Plan Ta- 
raxchi, que está vigente. Algún día llegará. En 
octubre nos faltó dar un paso, el paso final. 
Está pendiente. El Plan Taraxchi es la toma 
del poder. Como dirigentes conocíamos todos 
los planos de la ciudad. Eso lo tengo desde la 
época de la dictadura y las guerrillas. Sabíamos 
los pasos a la ciudad, como invadir. También 
conocíamos dónde estaban las casas de los mi- 
nistros. De toditos. Sabíamos todo de la zona 
Sur, porque ahí tenemos a nuestra gente tra- 
bajando. Conocíamos sus secretos. Lo que pasa 
es que nosotros somos nada para ellos. Pero, 
¿quién lava los platos?, ¿quién es el cocinero? 
Nosotros sabíamos a donde se escapaban, con 
quién se perdían. Nosotros teníamos nuestros 
informantes. Somos especialistas en ese aspec- 
to. 






¿Estás buscando las 
mejores ofertas? 



★ www. queplanes. bo ★ 
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A propósito de su nueva película: Tierra Sin Mal 

Juan Carlos Valdivia sin filtros 




■ Pablo Cingolani 

Hablar con Juan Carlos Valdivia es fácil. Es 
un tipo locuaz y apasionado, convencido de lo 
que hace, siente su cine, lo vive. Esto es dema- 
siado cierto en su última producción: Yvy Ma- 
mey- Tierra Sin Mal, que se estrena en las 
salas de Bolivia el próximo 17 de octubre. La 
apuesta del autor de otras obras consagradas 
como American Visa o Zona Sur es jugada y 
arriesgadísima: filmada en el Chaco boliviano 
y grabada en idioma guaraní, la película cuen- 
ta, según se lee en su propia gacetilla de pren- 
sa, "la historia de la amistad entre un hombre 
blanco y un guaraní", y eso de hablar de hom- 
bre blanco, en un país donde nadie se refiere a 
los blancos como tales, sino con una serie de 
eufemismos e hipocresías lingüísticas, ya hue- 
le a motivación y a desafío, igual que la pregun- 
ta que guía la búsqueda de Valdivia: ¿podemos 
conocer realmente al otro?, que yo enfocaría 
mejor así ¿podemos conocer realmente al in- 
dio? Es arduo responderla, pero más arduo es 
vivirla, sentirla, compartirla. 

Viejos conocidos que somos con el entre- 
vistado — como le confesé en su casa de Obra- 
jes donde se realizó la conversación que luego 
transcribiré en parte — , me sorprendió de 
manera entusiasta la propuesta de su próximo 
film, y si antes de reencontrarme con él tenía 
en mente armar una nota con todo un apara- 
taje de autores, de libros y de citas de contexto 
(sólo nombraré a algunos para los maniáticos: 
Bernardo Carvalho, Agustina Paz Frontera, 
Ticio Escobar, Bruce Chatwin, el propio Er- 
land Nordenskiold incluido en Tierra Sin 
Mal), tras el encuentro y la charla — y dadas 
la hondura o la frescura del momento, el invo- 
lucramiento mutuo en los temas abordados y 
la consecuente pérdida de distancia, de mi par- 
te, claro — preferí transcribir una parte de lo 
intercambiado (la parte formal, la de la entre- 
vista), y hacerlo sic, tal cual, sin filtros, ya que 
creo que en la sinceridad del diálogo y en su 
intensidad dinámica y construcción conjunta 
se encuentra una de las claves de las respuestas 
a los interrogantes que se han planteado más 



Vale, ya sin más preámbulos, aquí va Juan 
Carlos Valdivia por Juan Carlos Valdivia, Juan 
Carlos Valdivia sin filtros. 



[ 



Lo que más me impresionó 
de tu propuesta en esta tu 
nueva película es el tipo de 
involucramiento que tuviste 
con la misma, en tu condición 
de director, constructor del 
guión pero también como 
protagonista, me gustaría que 
comencemos a desmenuzar este 
involucramiento... 

Bueno, creo que esta es una película úni- 
ca, una de esas cosas que haces una sola vez 
en la vida, tuvo un tiempo largo de gestación. 
Cuando yo empecé a viajar por el Chaco, me di 
cuenta que no tenía ni puta idea... esto es algo 
que siempre repito: por empezar a meterme 
en el Chaco, me di cuenta que tenía que volver 
a mis orígenes, a Zona Sur... y antes de mirar 
al otro, tenía que mirarme a mí mismo, a mis 
orígenes. Por eso, hice primero esa película, 
Zona Sur, y luego encaré este proyecto. Si no 
hubiera sido así, todo hubiera sido absoluta- 
mente ridículo, creo que en pleno siglo XXI, no 
te las puedes dar de exploradorcito e ir a mirar 
al otro como si estuviera en una jaula, como 
si fuera un sujeto de estudio antropológico o 
histórico, como quieras definirlo. De esto me 



di cuenta muy pronto, y había una especie de 
incomodidad, de no encontrar la veta... enton- 
ces es donde vuelvo a mí mismo y allí empiezo 
a encontrarla... 



[ 



¿Y qué encontraste? 



Y que nunca nadie, o pocos, le preguntan 
a los indios qué piensan de nosotros, sino que 
estamos yendo a mirarlos, qué bellos. 



[ 



O a opinar sobre ellos.. 



Claro, opinar sobre ellos y hacerlos 
mierda, y bueno, yo me hice esa pregunta: los 
indios, ¿qué piensan de nosotros? Y me fui 
a buscar eso, esto fue el inicio de este proce- 
so, por eso esta es una película que tiene una 
doble mirada, está la mirada de ellos y está mi 
mirada; a ellos también les corresponde contar 
su historia ya que yo sólo puedo contar lo que 
pasa por mi filtro, y en la película debería que- 
dar muy claro cuando soy yo y cuál es mi filtro. 



[ 



Y cuál es ese filtro? 



Yo no quería contar grandes verdades, 
sino contar mi versión sobre los indios, ya 
que por otra parte ya se ha estudiado y ya se 
ha mirado mucho al pueblo guaraní por otros 
lados, con todos sus problemas y bondades, ha 
habido grandes mentes que los han estudiado: 
Jurgen Riester, Isabelle Combés... 



[ 



¿Ese fue otro acercamiento? 



Sí, hay una literatura fabulosa sobre ellos 
pero la pregunta mía es, frente a eso: ¿qué pue- 
des aportar? ¿qué puede uno hacer? Después 
está la invasión de las ONGs que llegaron por 
ahí... en fin, yo me dije: tengo que hacer algo 
pero como cineasta, tengo que tener una expe- 
riencia vivencial, eso era para mí lo sensible, no 
hago documental, no hago cine de denuncia, 
entonces lo que yo tenía que hacer, tenía que 
vivir y transmitir lo que he vivido... 



[ 



Oka, pero ¿por qué el Chaco? 



Empecé a ir al Chaco desde el 2006. Yo 
creo que a partir de American Visa, tuve mi en- 



cuentro con el sueño boliviano, como lo bus- 
caba el personaje de la película y es entonces 
cuando yo regreso al país, después de vivir diez 
años en México... entonces el Chaco tiene que 
ver con una búsqueda de raíces, con algo que 
me arraigue al país. Esto coincide, el 2006, con 
la llegada de Evo Morales a la presidencia, con 
los cambios que vive el país que como cualquier 
persona sensible los palpas, los sientes, los ves 
venir... y en ese contexto también, me pareció 
que el Chaco era un lugar que no estaba siendo 
muy mirado y no sé porque, la luz del Chaco, la 
gente del Chaco, no sé, no sé hasta ahora que 
se me perdió ahí, pero ese es el lugar que escogí 
y empecé a viajar, hice muchos viajes a lo lar- 
go de varios años, tuve varios intentos fallidos 
con la película. 



[ 



¿Por qué? 



Porque los guaraníes de repente vieron 
un karai [genéricamente: un hombre blanco], 
famosillo, que había hecho películas, y ellos 
dijeron aquí está el que va a contar nuestra 
gran epopeya de Kuruyuki... [Kuruyuki fue la 
batalla-hecatombe del pueblo guaraní a manos 
del ejército nacional de Bolivia en 1892] 



[ 



¿Ese fue un planteamiento que 
te hicieron ellos? 



Sí, es lo primero que me pasó cuando te en- 
cuentras con ellos, es la Gran Historia, y bueno, 
empezamos a ver Kuruyuki, una gran expec- 
tativa, y luego me di cuenta que Kuruyuki es 
"infilmable"... 



[ 



¿Por qué dices que Kuruyuki es 
"infilmable"? 



Primero porque es un hecho muy oscuro, 
muy vergonzoso y a mí no me gusta ese tipo 
de cine... dije ya basta de los bolivianos que ha- 
cen de la tragedia un acto heroico, aunque yo 
respete mucho Kuruyuki, porque además ese 
es el punto de partida de mi película... tengo 
muchas anécdotas sobre Kuruyuki, es muy es- 
pecial el lugar para mí, pero yo no quería tocar- 
lo de esa manera y si no eres Mel Gibson que 
hace Apocaypto con 20 millones de dólares... 
[Risas de ambos] 
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[Cuando decís "infilmable", 
¿lo decís en los marcos y 
las condiciones donde se 
desenvuelve el cine boliviano? 

Sí y...no. Lo que pasa también es que cuan- 
do un guaraní ve Kuruyuki... ¿cuál es su refe- 
rente de Kuruyuki? Corazón salvaje de Mel 
Gibson... y es normal, si ellos también están 
globalizados, pero la verdad que detrás del 
heroísmo, el pueblo guaraní casi desaparece. 
Yo no quería hacer esa película... aparte ya no 
tienes a la gente, ni saben cómo usar el arco 
y la flecha, tienes que empezar absolutamente 
desde cero, como si te fueras a Tanganica o a 
Nepal a hacer algo... 

[¿Finalmente, cómo le entraste al 
Chaco? 

Yo había conocido a Elio Ortiz, una perso- 
na brillante que también es protagonista de la 
película, el es coautor de un diccionario etimo- 
lógico de la lengua guaraní... 

[¿Tu alter ego guaraní? 
Sí, sí, es un hombre maravilloso... cuando 
yo lo conocí en mis primeras andanzas, él tra- 
bajaba en el Teko guaraní [El Teko es una ONG 
al servicio de la Asamblea del Pueblo Guaraní, 
la organización matriz del referido pueblo, que 
asume las tareas de educación y comunicación 
para el desarrollo de las comunidades rurales], 
y después por azares del destino nos reencon- 
tramos, y ¿sabes que es lo que me gusta? que 
Elio es crítico de su propia cultura y él, Elio, es 
el primero que me dice: en realidad, nosotros 
los guaraníes, queremos al karai, los respeta- 
mos... a partir de eso, siento que se abre una 
puerta... a mí me gustan esas otras dimensio- 
nes, no las puras contradicciones, cuando tú 
puedas hablar de tú a tú, y decir tus verdades 
y el las suyas, y dejas a un lado la solemnidad, 
el falso respeto , que Kuruyuki, que no sé qué... 
él como amante e investigador de su cultura, él 
ha escuchado a los viejos ancianos, ha recopi- 
lado pensamiento filosófico, ha escrito textos 
críticos, en fin, entonces empezamos a viajar 
juntos... [Aquí Juan Carlos me cuenta algunas 
anécdotas, que no transcribo] 

Así llegué al Izozog [nombre de una región 
del Chaco cruceño, caracterizada por el río 
Parapeti, y habitada históricamente por los 
guaraníes], que aún no había conocido, y ese es 
un lugar maravilloso, es como el lugar donde el 
guaraní descansa, va y trabaja en la zafra seis 
meses y luego vuelve y se va a tirar seis meses 
de panza en la hamaca y va a cazar, va a pes- 
car... todavía existe eso. Elio es de ahí, conocí a 
su familia, dormí en sus casas y a partir de eso 
se empieza a hacer una amistad, con sus des- 
encuentros, emputes y distancias también, te 
tiras el teléfono, te dejas de hablar dos meses, 
vuelves, en fin: como es una verdadera amis- 
tad y así empezamos a trabajar: el creando su 
personaje y yo, el mío, y todas las vivencias que 
están en el guión, son cosas, son situaciones 



que nos han pasado... 

Otro personaje que está en el película es 
Felipe Román, que es un guaraní fantástico, 
que le dicen el Kuchi Punga, "el chancho gor- 
do", es un gran contador de historias, con él 
también viajamos mucho... 

[¿Y cuándo empezaste a "ver" la 
película? 

Hay una frase de Herzog que me gusta 
mucho: eso de escribir guiones cuatro o cinco 
años es para maricones, son mariconerías... 
los guiones hay que escribirlos en un mes, y te 
digo una cosa: hay mucho de cierto en eso y yo 
he aprendido de eso, y por ejemplo el guión de 
Zona Sur lo escribí en tres semanas... 

Aquí es donde Valdivia me cuenta de una 
película hecha por los indios Navajo que le 
mostraron cuando estudiaba en la escuela de 
cine. Era una película sobre textiles Navajo: el 
85 por ciento de la película era la recolección 
de los materiales para tejer (desde cómo cui- 
daban a los animales y luego trasquilaban a las 
ovejas para obtener la lana, o cómo buscaban 
los colores de la naturaleza en las raíces y las 
flores para teñir la lana). La película termina- 
ba así: un plano de un minuto del telar vacío 
y la mujer tejedora mirándolo. Luego, corta y 
el siguiente plano es el tejido terminado. Sigue 
el mismo: 

Yo me he apropiado mucho de eso para mí 
proceso creativo, eso de recoger, eso de recupe- 
rar, la tejedora mientras lo hacía, ya pensaba, 
iba sintiendo, como iba a hacer su tejido... lo 
mismo ha sido esta película, la fuimos cons- 
truyendo así. 

[El guión habla también de otra 
película que se trunca... 

Sí... [Silencio prolongado] Yo me estoy 
cuestionando si realmente tiene caso ir a fil- 
mar una película sobre ellos... 

[¿Esa es tu propia reflexión, la 
íntima, la de fondo? 

Sí.... [Silencio mucho más prolongado] Te 
das cuenta que estás ante algo muy frágil, ante 
algo que está desapareciendo... yo no sé qué 
será de Tentayapi dentro de diez años... Los 
ayoreos no contactados... tú lo sabes muy bien, 
tú has trabajado en eso, tú has escrito mucho 
sobre eso y es un mundo que está dejando de 
ser, como el celuloide que también está desa- 
pareciendo... 

[¿Sentís que hay una 
correspondencia entre eso? 

Sí, sí, por eso filmé la película en 35mm. Es 
un mundo que ya no va a ser más, y es muy 
lindo que esté retratado porque tal vez ya no lo 
vamos a ver así nunca más... 



Otros desacuerdos / Verónica Rocha Fuentes* 



Oratorio Andino Amazónico: 
arrullos para sanar 




La mitología de los y las ayoreas indica que su abuela, como pueblo originario, es una 
grillo llamada Direjná, dueña de las aguas y de la lluvia. Para nosotros y nosotras, en es- 
tos tiempos, la abuela grillo llega (o retorna) a nuestro imaginario colectivo bajo la mano 
de esa bajita y regordeta caricatura, de fisionomía tan local, tan propia, que un grupo de 
brillantes dibujantes nacionales creó. Ahí está la abuela, cantando a la lluvia, conversando 
con la naturaleza, dialogando con la tierra. La voz de esa abuela grillo -no podía ser de otra 
manera- es la de Luzmila Carpió. 

Evoco esta imagen porque no encuentro metáfora mayor para describir lo que Luzmila 
vino a hacer por nosotros y nosotras el pasado fin de semana. Recuerdo, sin embargo, 
como Galeano describe (en una ventanita, claro) lo que una de las instituciones que mayor 
daño le ha hecho a la humanidad, hizo con el canto de las mujeres: "En el año 1234 la re- 
ligión católica prohibió que las mujeres cantaran en las iglesias. Las mujeres, impuras por 
naturaleza, ensuciaban la música sagrada que solo podía ser entonada por niños varones o 
por hombres castrados. Esta pena de silencio rigió durante siete siglos". Afortunadamente, 
por obra y gracia, de la misma iglesia, durante varios siglos el canto de las mujeres nació 
y se reinventó por fuera de la institucionalidad humana, en los infinitos márgenes de la 
sabiduría ancestral y de la naturaleza: en la tierra. 

Ocho siglos después, Luzmila Carpió llegó con la resistencia de esas mujeres que desde 
siempre le cantan a lo verdaderamente sagrado. Detenida en lo importante, inició un diálo- 
go con la tierra con Pachapaqariy (Oda al alba), así mismo, renaciendo. Al alba. Para luego 
continuar con Irpa Achachilanaka (canto a las montañas sagradas del mundo), oración 
que vino a sanar el almita de nuestras montañas, a darles las gracias por protegernos, por 
velar por nuestras humanidades. Generosa la noche, permitió que Yakup Sunqun (el espí- 
ritu del agua) fluya: nos permita y recuerde fluir en nuestros propios mares y abandonar 
nuestras tempestades. Pachamamata Jampiykusun llegó con calma, llegó a tiempo, para 
arrullar a la Madre Tierra, para sanar nuestra Pachamama. 

Sin duda, el momento cúspide de la noche, llegó con los diálogos con los animales, 
encapsulados en Uywakunap Kawsaynin. Cúspide en todos los sentidos. Cúspide en tono 
material. Cúspide de vuelo. Vuelo de aves. Ave de canto. Luzmila y sus alas. Y sus trinos. 
Nada se mueve pero, en los hechos, el diálogo-ritual permite que el cielo de las aves baje 
por unos minutos al teatro mayor de esta ciudad. Es la más cercana al cielo, es seguro que 
estas cosas sólo pasan acá. Y nuestra sacerdotisa nacional lo sabe. 

Es el fin del ritual. No puede llamarse espectáculo, peor concierto, a algo tan sublime. Y 
confieso que no me sentí en la capacidad de pedir nada más de tremenda ave cantora. Una 
sola canción habría sido suficiente. La armonía es perfecta y cabal, se sabe. Pero nuestro 
público, caprichoso; y nuestras almas, sedientas piden -sin saberlo- un arrullo propio, un 
arrullo a nuestra humanidad, un arrullo nacional. Y Luzmila humilde y generosa se viste 
de todas las mujeres que han poblado esta tierra boliviana, para trenzar nuestro tronco 
común, al ritmo de Pathitán. Recuerda, antes de acunarnos entre nuestras infancias, que 
los cantos son designios naturales y maternales que fundan seres humanos, que de eso 
se trata la creación. Y que un canto, poderoso, puede devolvernos a nosotros y nosotras 
mismas, puede ubicarnos, en el camino al hogar. (Re)hacernos. Recordarnos. Volver. Arru- 
llarnos...hasta sanar. 

* @verokamchatka 
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A propósito de la novela biográfica o la biografía novelada sobre Limónov escrita por 
Emmanuel Carrére 

El nacional-bolchevique y los 
L negrazos 



■ Pablo Stefanoni 

Nacer en una ciudad que lleva el nombre 
del creador de la policía secreta ya es un dato, 
pero sin duda lo es menos en la URSS, donde 
Félix Dzerzhinski era uno de los héroes revo- 
lucionarios y llegó a ese panteón luego de fun- 
dar la Cheka, la policía política que luego sería 
conocida como GPU, NKVD, KGB y hoy día 
FSB. Su monumento de la Plaza Lubyanka de 
Moscú fue derribado en 1991 pero Vladimir 
Putin repuso una escultura en su honor en el 
Ministerio del interior. Si hubiera vivido más, 
seguramente hubiera sido fusilado pero falle- 
ció de un ataque cardíaco en 1926, y como ya 
no representaba ningún peligro, Stalin bautizó 
una ciudad con su nombre. 

Ahora estamos en 1942, en la ciudad de 
Dzerzhinsk, donde fue concebido Eduard Ve- 
niaminovich Savienko. Eran los años del sitio 
a Stalingrado. Más tarde sus padres emigraron 
a Járkov, un centro industrial y ferroviario de 
Ucrania. Allí se "socializó" -por decirlo de algu- 
na manera- el niño que más tarde se rebauti- 
zaría como Eduard Limónov. Su padre era un 
chekista de bajo rango, encargado de trasladar 
presos o cuidar instalaciones, sin el orgullo de 
haber combatido en la Gran Guerra Patrióti- 
ca. Al comienzo, Eduard lo admiraba, al final 
terminó considerándolo un imbécil, un fraca- 
sado. Por esos años, las ciudades rusas estaban 
llenas de pandillas de niños ladrones, asesinos 
-huérfanos o no-, lo que llevó al Estado a ba- 
jar la edad de imputabilidad penal (incluida la 
pena de muerte) a doce años. Pero Edichka - 
el diminutivo ruso de Eduard- combinaba su 
participación en estas hordas de niños y ado- 
lescentes con su vocación por la poesía. Ade- 
más aprendió que quienes inspiran verdade- 
ramente respeto no son quienes están mejor 
entrenados o son más grandotes sino quienes 
están dispuestos a matar. Y él lo estaba; llevaba 
siempre una navaja. 

Es la vida de Eduard Limónov la que re- 
construye en forma de biografía novelada 
(aunque no tanto) Emmanuel Carrére -el 
hijo de la famosa sovietóloga Héléne Carré- 
re d'Encausse, hija de georgianos blancos 
que abandonaron Rusia tras la revolución de 
1917 1 . Emmanuel Carrére conoció a Eduard, 
ya bautizado Limónov, en París a comienzo 
de los años 80. Por ese entonces, el chico de 
Jarkov que podía ir con sus amigos de pandilla 
a presentar un poema a un concurso oficial de 
poesía e incluso ganarlo, había pasado por mu- 
chos mundos. Para Limónov, la vida se divide 
entre fracasados y exitosos, el problema es que 
su visión del éxito es a menudo perturbadora 
e inestable. Primero quiere -y llega- a la bohe- 
mia de Jarkov y más tarde a la de Moscú. Pero 
eso, que era lo que más ansiaba, no le quita el 



desprecio que siente por esos disidentes que 
se reúnen en sótanos, leen samizdat (copias 
clandestinas de textos prohibidos) y adoran a 
figuras como el poeta Joseph Brodsky. Limó- 
nov, que siempre combinó grandes dosis de 
idealismo y pensamiento "ácido", -y se ganaba 
la vida como sastre- decía irónicamente que la 
ventaja del sistema de censura soviético era 
que podía haber "grandes escritores" que nun- 
ca publicaban nada; es más, que cuanto menos 
publicaban eran más heroicos porque se los 
suponía más perseguidos. 

Limónov era -al mismo tiempo- un duro 
que podía pasar largas jornadas de zapói - 
unas borracheras de varios días en las que se 
pierde la conciencia y pueden incluir viajes en 
trenes y vagabundeos luego olvidados- y de 
igual modo podía caer en grandes depresiones 
por amor (o al menos por mujeres que lo de- 
jaban). 



[ 



El Wüd Side en Nueva York 



Su autoexilio a Nueva York no calmó su 
búsqueda; al final no estaba muy seguro de 
querer ser un "Charles Manson de las letras", 
un revolucionario profesional o un escritor de 
éxito. En Nueva York se juntó con los exiliados 
soviéticos pero no los soportaba; llegó a ser 
parte de las fiestas de la familia de Alex Liber- 
man -un rico emigrado ucraniano, encargado 
de la dirección editorial de la revista Vogue- y 
al final rechazó ser comparsa de millonarios y 
famosos. 

En Occidente, su inconformismo perpetuo 
-pero no carente de cierta coherencia- lo llevó 
a posiciones polémicas -y para muchos escan- 
dalosas. Su bautismo de fuego fue un artículo 
en ocasión de la concesión del Premio Nobel 
de la Paz a Sájarov. Limónov escribe un artí- 
culo titulado "Desilusión" para explicar que los 
disidentes están aislados del pueblo, que sólo 
se representan a sí mismos y, en el caso de Sá- 
jarov, a los intereses de su casta, la nomenkla- 
tura científica. Que la vida en la URSS es gris y 
aburrida pero no es el campo de concentración 
que esos disidentes describen. Y finalmente, 
que Occidente no es mejor y que los emigra- 
dos, pagan cruelmente haber abandonado su 
país porque la triste verdad es que en Estados 
Unidos nadie los necesita. 

Pero el escándalo no provino de su publi- 
cación en una revista marginal (nadie había 
querido publicárselo) sino de su repercusión 
en la URSS, donde el Komsomólkaia Pravda 
publicó: "El poeta Limónov dice toda la verdad 
sobre los disidentes y la emigración". Sus com- 
pañeros del deprimente periódico Russkoe 
Dielo pasaron a considerarlo un agente del 
KGB. Pero Limónov estaba lejos de ello. 



EMMANUEL CARRÉRE 

Limónov 

PRJX DES PRIX 2011 
PftEMO RENAUDQT 
PREMIO DE LA LENGUA FRANCESA 




ANAGRAMA 

Panorama de narrativas 



Por esos tiempos vivía en un hotelucho 
de mala muerte con prostitutas, drogadictos y 
delincuentes, muchos de ellos afroamericanos. 
Su esposa Elena, que lo había acompañado en 
su aventura neoyorkina lo abandona. Por mo- 
mentos el poeta ruso parece acabado. En una 
de sus decisiones que mezclan desesperación, 
necesidad de experimentar nuevas sensacio- 
nes y redimirse de él mismo, "decide" volverse 
homosexual. Para ello vagabundea por los par- 
ques de la ciudad donde se hace follar por ne- 
gros igualmente vagabundos. De ese wild side 
nacerá el libro autobiográfico (como todas sus 
obras) que un editor francés tan escandaloso 
como él tituló El poeta ruso prefiere a los 
negrazos. Luego publicaría Diario de un fra- 
casado, Retrato de un bandido adolescente, 
Historia de un canalla, e Historia de un 
servidor. En este último cuenta sus aventuras 
como mayordomo de un multimillonario de 
Manhattan -una de sus tareas que combina- 



ron necesidad y un poco de excentricidad. 

Así, cuando esperaba poco del futuro, y 
pensaba en alguna hazaña suicida, un editor 
parisino decidió publicarlo. El poeta ruso... 
fue un éxito escandaloso y se mudó a Francia. 

Allá se vinculó con Jean-Edern Hallier, 
fundador de L'Idiot international a fines de 
la década del 60. El tono panfletario y alboro- 
tador de la revista era un espacio ideal para 
Limónov, y allí se codeó con algunos exponen- 
tes de la extrema derecha francesa como Jean- 
Marie Le Pen. 

Mientras tanto, la Unión Soviética comen- 
zaba a crujir. Pero Limónov estuvo lejos de ale- 
grarse. Todo lo contrario. Fiel a su hostilidad 
a lo políticamente correcto detestó a Gorba- 
chov. Después detestará a Yeltsin y hoy lucha 
a muerte contra Putin. Al capitalismo criminal 
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que comienza a regir tras la caída de la URSS 
lo lee como pura humillación de un país entero, 
con ex jerarcas que de la noche a la mañana se 
hicieron multimillonarios ostentosos, a costa 
de la expropiación masiva del Estado y la po- 
blación. Millones de rusos -entre los cuales los 
jubilados se llevaron la peor parte- quedaron 
en la miseria. La frontera entre buenos y ma- 
los se desdibujó, también la de demócratas y 
reaccionarios. 'Ahora lo más terrible es que 
creo que la verdad está del lado de las personas 
a las que siempre he considerado mis enemi- 
gos", dice el demócrata y disidente histórico 
Andrey Siniavsky. 

[Lo nacional bolchevique en la 
Rusia contemporánea 

Después de su primer regreso a Moscú, 
Limónov emprende otra huida redimidora y 
termina como combatiente voluntario en la 
República Serbia de Krajina -un Estado que 
nunca llegó a existir- y donde se codea con di- 
versos criminales de la guerra de los Balcanes. 
Al final decide volver a hacer la revolución a su 
propia tierra. 

Entra en contacto con Aleksadr Duguin, 
un politólogo nacionalista -partidario de un 
imperio euroasiático- que construyó un pan- 
teón donde pueden convivir sin problemas 
Lenin, Mussolini, Hitler, Leni Riefenstahl, 
Maiakovski, Julius Evola, Jung, el Che Gue- 
vara, Rosa Luxemburgo, el historiador fran- 
cés George Dumézil, Lao-Tsé, Guy Debord y 
varios otros. De esa amistad nacerá el Partido 
Nacional-bolchevique, cuyos símbolos son una 
bandera nazi pero con la hoz y el martillo en 
lugar de la esvástica y el saludo hitleriano pero 
con el puño cerrado. 

Pero esta mezcla de estalinistas, fascistas, 
nacionalistas, anarquistas, punk, góticos, escri- 
tores, cabezas rapadas y rockeros (en su enor- 
me mayoría jóvenes) está lejos de entrar en 
la categoría tradicional de partido neonazi o 
milicia de skinheads. El propio Carrére se sor- 
prendió cuando, atento al tema para escribir 
su libro, encontró que la respetada y después 
asesinada periodista Anna Politkóvskaya -de 
indudables credenciales democráticas- defen- 
día con voz alta y firme a los jóvenes nas-bol 
que eran enviados a las cárceles y molidos a 



palos por la policía. Finalmente, en un país 
destrozado por el cinismo, con una sociedad 
pasiva, consumista, superficial y atomizada, 
estos chicos no sólo creen en algo sino que 
ponen su vida al servicio de sus ideales. Es 
más, a Politkóvskaya estos jóvenes íntegros y 
valientes son casi los únicos que le inspiraban 
confianza en el futuro moral del país. En gran 
medida, el nacional-bolchevismo -{legalizado 
desde mediados de los 2000- funcionó como 
un espacio de contracultura más que como 
un proyecto con chances de llegar al poder. El 
propio Limónov fue encarcelado en 2001 bajo 
delitos de terrorismo, organización de banda 
armada, posesión ilícita de armas de fuego e 
incitación a actividades extremistas. Estuvo 
tres años preso en cárceles de alta seguridad. 

En una de esas cárceles llamada campo de 
Engels, a la orilla del Volga (los presos la lla- 
man "Eurogulag" por su modernidad arquitec- 
tónica y su carácter modélico) Limónov encon- 
tró que los lavabos del baño le recordaban a los 
diseñados por el arquitecto Philippe Starck en 
un refinado hotel neoyorkino. A partir de ahí 
pensó en su recorrido: ninguno de los presos 
había conocido los trabajos de Starck y ningu- 
no de los alojados en ese hotel habían estado 
presos con criminales variados en una cárcel 
rusa. Esos son los muchos Limónov que apa- 
recen en el libro de Carrére -que más que una 
biografía condensa las propias autobiografías 
del poeta ruso. 

Últimamente Limónov, de 70 años, ha 
dado un nuevo giro y se ha aliado a sectores 
liberales en la alianza Otra Rusia, que inten- 
tan sin éxito desplazar de poder a Putin. ¿Pa- 
radójico? Carrére destaca las afinidades de 
Edichka con el Presidente ruso: niñez humil- 
de, padre militar de bajo rango, nostalgia por el 
comunismo y desprecio por la debilidad. Putin 
dijo una vez que "quien no añora a la URSS no 
tiene corazón, y quien quiere reconstruirla tal 
cual era no tiene cerebro". 



1 Limónov, Anagrama, 2013. 
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Otros desacuerdos / Lucia Querejazu* 

El territorio inestable del 
SIART 2013 




La octava versión del Salón Internacional de Arte Contemporáneo, mejor conocido 
como SIART viene con una serie de propuestas nuevas derivadas de la falta de presupues- 
to. Por ejemplo, esta bienal/salón esta vez ya no es un concurso, algo que se venía sugirien- 
do hace años para lograr así dejar un formato obsoleto para convertir al SIART en una 
bienal similar a las grandes bienales de la región y el mundo. Es decir, la bienal vendría 
a convertirse en una muestra señera de la producción nacional, regional e internacional, 
en torno a una propuesta curatorial generada por uno o varios actores. Este año la bienal 
se plantea como un proceso de cambio, como si no estuviésemos ya cansados de que se 
aplique el slogan a cualquier evento. Esto por supuesto no quiere decir que no se busque, 
se genere y se logre un cambio. 

Esta versión apunta con claridad a generar una reflexión, al punto de nombrar Re- 
f lexionArte a la parte vital de la muestra y sus ejercicios críticos. Otra vez, un lugar común, 
el trillado arte como terminación de cualquier cosa no hace más que remitir a escuelas de 
manualidades: crearte, pintarte, pensarte, activarte y todos los artes posibles. Salvada la 
falta de creatividad en ese sentido sí vale la pena rescatar la ingeniosa salida de Territorios 
Inestables como título del texto y guía del trabajo curatorial general de la bienal. Un título 
así no puede más que dejar caber todo y señalar, con total certeza, lo inestable del terreno 
del arte contemporáneo en Bolivia. Y para aquellos que piensen, acertadamente, que una 
bienal que llega a su octava versión no puede ser inestable, basta ver las transformaciones 
a las que se ha visto sometido el SIART desde su nacimiento, debidas precisamente, a la 
inestabilidad del medio para gestionar y sostener una iniciativa de esta naturaleza. 

Ahora bien, comparado con los de otras bienales, el texto curatorial deja mucho que 
desear. No es sugerente ni complejo como el de Justo Pastor Mellado de la última ver- 
sión o la propuesta tan exigente de 2009 titulada Flujos y Reflujos. Estos textos, aunque 
complicados de leer y proyectar a las obras, sobre todo el de 2009, eran propuestas muy 
consistentes en sí. El problema con textos curatoriales muy complicados en nuestro me- 
dio, es que la muestra resulta una corta aproximación al texto, del que luego por supuesto 
todos se olvidan. Siendo en mi opinión la gran excepción la última bienal de 2011 en que 
el texto y los premios se conjugaban en una bienal redonda. Territorios Inestables es pues 
una propuesta que suena a emergencia y con cabalidad. El SIART ha visto su vida en riesgo 
y ha encontrado la mejor manera de sobrevivir. 



Ya no hay concurso, eso ya se dijo. En esta versión no sólo habrá invitados especiales 
sino que están invitados a la muestra artistas ganadores de otras versiones del SIART 
como Sol Mateo, Keiko González, Galo Coca e Iván Cáceres, entre otros. Otra faceta pro- 
positiva es el invitar a varios curadores a presentar sus muestras o proyectos curatoriales 
como parte de las exposiciones de la bienal. Esto puede que sea lo que más sorpresas posi- 
tivas nos puede traer el cambio de formato del SIART. 

[Lo positivo y lo que hay que ver 
La propuesta de haber invitado a tantos proyecto curatoriales y que la bienal deje de 
girar en torno a un complejo texto, o en la capacidad de un solo curador o un grupo exclu- 
sivo de ellos, seguramente dará muchos frutos y sobre todo mucho para aprender del tan 
observado oficio del curador. Finalmente, las plataformas de diálogo que siempre existie- 
ron, pero que ahora se las ve reforzadas por una considerable participación nacional, que 
es la que en últimas tiene que pensar y hacer el arte contemporáneo boliviano. 

La bienal inicia el lunes 14 de octubre con la conferencia inaugural del ministro de Cul- 
turas y desde el 16 de octubre se abrirán paulatinamente las exposiciones que componen 
al SIART 2013 hasta su finalización el 16 de noviembre. 
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Se acaba cuando se acaba 



The Strongest 3 San José 2 
3 de julio de 2003 

Adelanto de Marcación Personal, libro de crónicas de Martín Díaz Meave, que será presentado 
el jueves 17 en la Cinemateca Boliviana. 




■ Martín Díaz Meave 

Salí de mi última clase del semestre a las 
9:00 como todos los jueves. Se me acercó Ro- 
drigo, el más tímido del curso. 

-Profe, ¿le puedo hacer una pregunta? 

-Con gusto -dije, contento al fin de poder 
ayudarlo. 

-¿Qué pasa si esta noche el Tigre empata 
o pierde? 



La verdad es que esperaba una consulta 
acerca de la clase, pero me tuve que hacer yo 
también la pregunta. ¿Qué pasaba? 

The Strongest venía de ganarle 5-3 a Real 
Potosí como visitante. El partido había sido 
emocionante y nos había puesto en carrera 
por el título después de 10 años. Le habíamos 
ganado en las últimas fechas a Bolívar, a Inde- 
pendiente en Sucre y a Wilstermann; parecía 
que nuestra sequía de campeonatos se iba a 
acabar. Pero esa noche nos tocaba un hueso 
duro de roer, el siempre complicado San José 
de Oruro. 

Desde mediados de los 90, San José se 
había fortalecido económica e institucional- 
mente. No es que le falte historia. Durante la 
década de los 50, cuando sacaron su primer 
campeonato nacional, se ganaron el apodo 
de "los húngaros" haciendo un parangón de 
su forma de juego con el estilo de los magia- 
res, uno de los mejores equipos de la década, 
subcampeón mundial en 1954. El descenso de 
1999 y posterior retorno a primera no había 
hecho más que fortalecer a los orureños, que 
siempre estaban peleando -lo siguen hacien- 
do-los primeros lugares de la clasificación 
liguera. San José tiene, además, a una de las 



Alternativa ] 
(Texto de contratapa) 

■ Alfonso "Toto" Arévalo 

El hincha de fútbol, una especie rara de describir, es fanático de un equipo, de los colores 
que ama, de sus ídolos. 

Uno podrá cambiar de religión, de partido político, de pareja o compañera, pero jamás 
de club. Es un amor incondicional y de toda la vida. Carga anécdotas ocurrentes y es dueño 
de tantas historias, que uno podría estar escuchando horas de entretenida y amena conver- 
sación. 

Para el hincha están su camiseta y sus colores, pero la historia no sería completa sin un 
clásico rival, el adversario al que se espera por horas para poder derrotarlo y así tejer las más 
apasionantes disputas. 

Que siente el hincha antes, durante y después de un partido de fútbol? Es una historia 
aparte, historia que relata Martin Diaz Meave, con destreza, con la sensación del que sufre, 
se alegra, canta y llora. Ese estremecimiento, un cosquilleo que solo el hincha podrá explicar. 
Momentos sublimes, cuando once atletas enfundados con los queridos colores salta a la can- 
cha o cuando hay que celebrar un gol repartiendo abrazos y alegría con el primero que este 
cerca. 

Partidos inolvidables, más allá de los goles o el resultado, son narrados desde otra pers- 
pectiva. Con el color y el sabor del que está en la tribuna, el que termina con la voz hecha 
pedazos de tanto gritar, para alentar o protestar. 

Buen trabajo, porque nos permite viajar imaginariamente hasta el templo sagrado de 
nuestras ilusiones, nos pone en un espacio privilegiado entre los hinchas de cada domingo. 



hinchadas más fieles y aguerridas del país. 
También durante los años 90 se había produ- 
cido, en un partido contra The Strongest en 
La Paz, una salvaje pelea entre hinchadas que 
casi acabó con la vida de uno de los implicados. 
Desde entonces, la seguridad en el Hernando 
Siles se reforzaba cuando los de la V azulada 
venían a jugar. 

En la agencia, el único hincha "santo" que 
conocía era el Panda, quien se emocionaba no 
solo con la posibilidad de que su equipo salga 
campeón, sino de aguarnos la fiesta a los pa- 
ceños. 

-Esta noche vas a ir con kleenex, Tinchito 
-me decía. -Harto van a llorar. 

-Vamos a hablar después del partido. 

No apostamos. No era mi costumbre por- 
que había mucha gente que no pagaba: hasta 
ahora me deben una caja de whisky de la Sud- 
americana del 2005 y un "ganador pide" de 
un clásico de 2009. Curiosamente fue con el 
Panda con quien me animé a apostar el día que 
ganamos el bicampeonato del 2012, pero esa 
es otra historia. 

Hablé con Daniel para encontrarnos den- 
tro del estadio. Una reunión postergada me iba 
a hacer imposible llegar a tiempo. 

-¿No puedes salirte antes? 

-Imposible, resérvame un lugar. 

-Pero va a estar lleno. Además acordate 
que los orureños se vienen a instalar a nuestro 
sector. 

"Nuestro sector" era la recta de General 
bandeja baja Sector I, hacia la curva sur, a la 
altura del punto penal. No había cómo perder- 
se. Ese era el sitio de la barra Las Chayñitas, 
oficialmente reconocida por el club The Stron- 
gest en 1995. Eramos conscientes de que poco 
íbamos a poder argumentar contra el poder de 
los números; los de La Temible y otras barras 
sanjosecistas siempre se contaban por miles y 
prácticamente hacían sentir local a su equipo. 
Rolando, el papá de Daniel, siempre nos pedía 
que nos cuidemos. Enrique, otro integrante de 
la barra, a veces prefería no ir "porque en una 
de esas no me aguanto y les brinco". 

Cuando llegué, ya comenzado el primer 
tiempo, el panorama era hostil. La entrada al 
estadio estaba llena de policías que parecían 
dispuestos a hacer un examen prostático sin 
guante. Finalmente me dirigí a mi asiento, la 
señal del celular no funcionaba para ubicar 
a Daniel. La cosa era peor de lo que pensaba, 
nuestros asientos estaban justo al lado de la 
línea de policías que separaba a los hinchas vi- 
sitantes del resto de los asistentes. El Dani me 
quería colgar. 

-¿Dónde estabas? ¡Apenas hemos reser- 
vado asiento para vos! 




-Están nerviosos los changos. Flojita 
nuestra defensa -Decía Enrique. 

Lo peor de todo era que cuando nosotros 
comenzábamos a cantar frases de aliento, des- 
de la hinchada rival, ubicada detrás de la línea 
policial, nos silbaban y mandaban a callar. En 
nuestra casa, en nuestra tribuna. Logramos 
empatar el partido, pero la animosidad con 
los rivales crecía, al igual que el nerviosismo. 
La primera parte terminó con victoria de los 
visitantes por 2 a 1. 

-¡Tincho! -Escuché un grito desde otro lu- 
gar de la tribuna. Era el Panda, que hacía señas 
como diciéndome "yo te dije". Le devolví una 
sonrisa, mientras entre clientes mascullaba 
maldiciones contra su equipo. 

Mientras escuchaba al resto de la barra es- 
pecular sobre quién debía entrar, o quién debía 
salir, mi mente devaneaba. Mi mirada se quedó 
fija en un padre que llevaba a su hijo en hom- 
bros, un par de filas debajo de mi ubicación. No 
tendría más de siete años y sostenía una pe- 
queña bandera del Tigre haciéndola flamear. 
El chiquillo bajó su bandera y vi como una 
mano salía detrás de los policías y se la quitaba 
furtivamente. El niño, sorprendido, alertó a su 
padre. 

-Papá, mi bandera. ¡Me quitaron mi ban- 
dera! 

No pasó ni un minuto cuando vimos ele- 
vándose en medio de la hinchada rival el pe- 
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queño pendón gualdinegro izado en llamas, 
entre las risas y aplausos de los visitantes. 

El mercurio de mi termómetro se disparó. 
Sentí como la sangre me trepaba a la cabeza. 
Vi a Daniel y estaba como yo, rojo de la ira. Nos 
fuimos encima de los policías y encaramos a 
los visitantes, buscando al que le había prendi- 
do fuego a la bandera. 

-¡Hijo de puta, sal de ahí! ¡A ver si eres tan 
macho de mostrarte! 

Rolando nos jalaba de los hombros, mien- 
tras los policías nos trataban de alejar de los 
rivales. Nuestras bocas daban rienda suelta a 
su coprolalia, les dijimos de todo, hasta de lo 
que se iban a morir sus tataranietos. El papá 
de Daniel nos llamó a la cordura. 

-Par de locos, ¿se quieren hacer matar? 
¡Cálmense! Ya está comenzando el segundo 
tiempo. 

Los policías nos advirtieron con arrestar- 
nos. Nuestra atención volvió al fútbol, pero 
estábamos indignados. Escuchábamos de rato 
en rato las amenazas de la hinchada rival y 
contestábamos a voz en cuello. Minutos des- 
pués de iniciado el segundo tiempo, el Chavo 
Villalba marcaba la paridad venciendo a Geloz, 
pero el tiempo pasaba y San José no cedía. 
Doyle Vaca, ex atigrado, ponía un candado en 
defensa junto con Walter Flores. Las subidas 
de Cristaldo para encontrarse con Gigena eran 
infructuosas y como no podía ser de otra ma- 



nera, la visita perdía el tiempo. Se cumplieron 
90 minutos y se marcaron 4 de adición. 

-Gol de Blooming en Santa Cruz -Dijo 
Enrique minutos después -pierde Wilster- 
mann. 

-¿Y eso nos conviene? -Pregunté. 
-No. El beneficiado es Bolívar. 
Para colmo de males, pensé. 

La hinchada visitante gritaba "hora, hora". 
El tiempo de adición se había cumplido. En 
ese momento, una habilitación de Cristaldo 
encontró a Rubén Darío Gigena en la puerta 
del área chica. El Mono Geloz atajó su disparo 
corto, pero la pelota quedó picando a merced 
de Marcelo Carballo, quien la envió al fondo 
de las redes. El Hernando Siles estalló, ¡gol 
del Tigre! Daniel y yo nos encaramamos so- 
bre los policías y gritamos el tanto en la cara 
de los visitantes. Uno de los oficiales trataba 
de contenernos, mientras otro hacía ademán 
de sacar las esposas. Rolando, único cuerdo en 
medio de la euforia, nos tomó del brazo y nos 
comenzó a sacar de allí. La hinchada rival nos 
escupía, nos lanzaba botellas y quién sabe qué 
otras cosas, pero no nos importaba. Vi hacia 
la ubicación del Panda y lo vi mustio, con la 
mano en la boca. Forcejeando con la policía sa- 
limos del estadio antes que la barra rival, de la 
que habíamos escuchado varias amenazas de 
"a la salida". 

-Tomen un taxi y váyanse a la mierda - 



Las memorias de un hincha J 
común, en un libro sin 
precedentes 

■ Eduardo Barraza* 



Por lo general, cuando aparece un volumen sobre memorias futboleras se trata del tes- 
timonio de algún protagonista: un exjugador, técnico, árbitro, dirigente o periodista. Pero 
que un hincha publique un libro acerca de sus vivencias como aficionado es algo fuera de lo 
normal. Esto es precisamente lo que hizo Martín Díaz Meave, el autor de "Marcación perso- 
nal - Crónicas de un hincha", que acaba de salir de imprentas en Bolivia. 

Martín es publicista y profesor universitario de La Paz, stronguista enfervorizado y afec- 
to a la literatura. Estas dos pasiones lo llevaron a plasmar en el papel los recuerdos, anécdotas 
y las inmensas emociones que ha vivido a través del fútbol. "Quería hacer algo que no se haya 
hecho antes", cuenta. "Este es un proyecto de preparación lenta y ejecución rápida. Hace años 
he venido escribiendo sobre cosas que me han pasado yendo al estadio a ver a The Strongest, 
a la Selección o en otras circunstancias, y hace unos pocos meses recién me puse a trabajar 
en el libro", refiere. 



[ 



Ni periodista ni escritor: hincha" 



"El empujón definitivo fue luego de un encuentro con Boris Miranda, un periodista de 
política al que conozco y quien me incentivó diciendo: 'Dale, que la Feria del Libro no se hace 
en agosto sino en octubre'. Y ahí me decidí", afirma. 

Prosigue su relato por Skype: "Fue entonces que me entrevisté con un editor amigo, a 
quien le pasé unos cuántos borradores y le agradaron. 'No son cuentos, son crónicas, pues 
aquí no hay ficción, me dijo, agregando que 'Has dado con un formato, no eres periodista 
ni escritor, eres hincha y estás escribiendo como tal'. Le gustaron las frases tipo «Se acaba 
cuando se acaba», o «Todos los hombres son directores técnicos». 'Tienen el sabor del folklore 
futbolero', me dijo". 



[ 



En primera persona y en 14 capítulos 



"Todas las anécdotas del libro son personales, es decir, no me presté nada, son todas 
cosas que vi y viví". Una de estas crónicas,"Yo me quedo", ya fue publicada como anticipo en 
Pasión Libertadores y una segunda "Se acaba cuando se acaba" se dio a conocer hace horas en 
el portal boliviano Late. Díaz Meave reseña también el fallido Boca-River que estuvo a punto 
de celebrarse en Santa Cruz de la Sierra en septiembre de 2009, que fue cancelado por el 
entonces DT millonario, Néstor Gorosito, a causa del mal presente de su equipo en aquel mo- 
mento. Las cargadas entre los hinchas de los diferentes equipos son motivo de otro capítulo 
del libro, que lleva en su portada una foto del festejo del tricampeonato de The Strongest, a 
finales de 2012. "Me dicen 'ese libro tuyo de The Strongest', pero no es así, aunque entiendo 
que por la tapa parezca una publicación sobre mi equipo", aclara Martín. 

*Escribe para www.pasionlibertadores.com, sitio en que salió publicada esta nota 



nos dijo Rolando, sin poder contener la alegría 
del triunfo. Habíamos estado a minutos del 
oprobio y ahora estábamos a dos fechas de sa- 
lir campeones, lo que eventualmente ocurrió 
un par de semanas después. 

Así que, ¿qué pasaba si esa noche empa- 
tábamos o perdíamos? El fútbol encierra mu- 
chas verdades, pero una de las más irrefutables 
que he aprendido desde la tribuna es que las 
cosas acaban cuando acaban, no antes. Las 
personas, las metas y las cosas por las que vale 



la pena pelear se deben pelear hasta el final. 
Bienaventurados los que no tiran la toalla, por- 
que de ellos dependerá ese esfuerzo final que 
determina la forma en la que se recordará un 
día, con la tristeza de la derrota cantada o con 
la dignidad de quien luchó hasta el final. Esta 
es la historia de uno de esos días. 



desacuerdo 
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Desobediencia Gastronómica 



■ Joan Carbó 

En la presente y segunda edición del 
Simposio Internacional de Gastronomía que 
se celebrará en el marco de la feria TAMBO 
del Movimiento de Integración Gastronómi- 
co boliviano (MIGA), se abordará la relación 
existente entre la biodiversidad y la gastro- 
nomía, prestando en dicho análisis especial 
atención al concepto de Soberanía Alimen- 
taria. 

Sobre Soberanía Alimentaria mucho po- 
dríamos hablar. De hecho, deberíamos. La 
empalagosa presencia del neoliberalismo es 
demasiado notable como para abandonar, a 
su propia suerte, el derecho de los pueblos a 
determinar las políticas agrícolas y alimenta- 
rias que los afectan. 

Deberíamos hablar, comentaba. Y Goethe 
decía que se tiende a poner palabras allí don- 
de faltan las ideas. Entonces, hablemos, pues, 
de ideas. 

Uno de los temas planteados por los 
partidarios del concepto de Soberanía Ali- 
mentaria es la biodiversidad. Se entiende 
por biodiversidad la variedad de especies 
animales y vegetales en su medio ambiente. 
A muy grandes rasgos, la manera en que este 
concepto posibilita la Soberanía Alimentaria 
es mediante su manejo, uso y conocimiento. 
Un ejemplo de esto sería el uso de transgé- 
nicos: Si estudiáramos y entendiéramos las 
potencialidades de todo el reservorio gené- 
tico natural, probablemente encontraríamos 
soluciones sostenibles a problemas artificia- 
les, como el aumento en el rendimiento de las 
cosechas, haciendo por consiguiente innece- 



sario uso de los transgénicos. 

Sin embargo, por supuesto que el tema es 
más difícil de lo que parece. 

Para masificar la articulación de la bio- 
diversidad podemos, por un lado, intentar 
utópicamente la disolución de la empalagosa 
presencia del neoliberalismo de las políticas 
de los gobiernos. O por otra parte , intentar 
generar una necesidad al respecto -la necesi- 
dad de la biodiversidad- y lograr que el em- 
presariado privado la asuma y reconduzca 
sus inversiones hacia la investigación e im- 
plementación masiva del concepto. El cómo 
lo logramos es, finalmente, la idea a la que 
hacíamos mención. 



Más allá de ser el arte de preparar una 
buena comida, la gastronomía es un instru- 
mento de imprevisibles potencialidades que 
permite, en definitiva, crear necesidades. Con 
el movimiento gastronómico del Avant-Gar- 
de español, Ferrán Adriá, propietario y chef 
de El Bulli, considerado durante años el mejor 
cocinero del mundo, ha creado la necesidad 
de introducir la química en las cocinas pro- 
fesionales y particulares revolucionando así 
nuestra manera de comer. 

A día de hoy, la sensación de que en Lati- 
noamérica nace un movimiento gastronómi- 
co enfocado en el acercamiento radical de la 
cocina y la tierra, particularmente centrado 
en la biodiversidad, gana cada día más adep- 
tos. 



Siguiendo el precedente sentado por el 
cocinero español, si en las mejores cocinas 
latinoamericanas la biodiversidad pasara a 
ser el elemento vehicular de su oferta gastro- 
nómica, pronto lo sería en el resto las cocinas 
profesionales, para llegar en última instancia 
a los hogares y al consumidor particular. 

Entonces, por qué no deberíamos confiar 
en esta idea? Por qué no pensar en la gas- 
tronomía como un instrumento de notables 
recursos para hacer frente a las políticas neo- 
liberales de la Organización Mundial del Co- 
mercio o el Fondo Monetario Internacional? 

Innovar es desobedecer la corriente. 
Desobedecer es romper con lo estableci- 



do: 




Atentos a los cocineros. 



zdo Simposio 



Internacional de Gastronomía 

Movimiento de Integración Gastronómico Boliviano MIGA 2613 

Gastronomía y Biodiversidad 



La Última Tarde del Adiós 

Reseña de La Ultima Tarde del Adiós, el más reciente libro de Boris Miranda Espinoza, sobre la 
guerra del gas, presentado el sábado 12 de octubre en la Feria Internacional del Libro. 




■ Verónica Rocha Fuentes 

Ellos reinventaron el dolor. Así titulamos 
El Desacuerdo que usted tiene en las manos. 
¿Por qué? Porque compartimos la certeza 
de que así fue. Porque esa es una más de las 
razones por las que estamos acá, cada quin- 
ce días escribiendo. Porque ese dolor nos es, 
cada vez que debemos recordar - a pie jun- 
tillas- que no debemos, porque no podemos, 
volver atrás. Porque la esperanza también se 
puede reinventar. 

Dispararon a mansalva en el altiplano bo- 
liviano. Le pusieron tanque al frente a nues- 
tro pueblo. Se subieron a El Alto para apuntar 
a nuestros hermanos y hermanas. Vinieron 
para quebrarnos: le dieron con todo al edifi- 
cio de la historia. Y aunque la historia oficial 



hizo honestos intentos por ingresar a todas 
sus habitaciones (también hubo intentos 
oportunistas, políticos) no creo que hayamos 
logrado conocer, en estos diez años, los rinco- 
nes que en ellas habitan. Al menos, creo que 
no hasta ahora. 

La Ultima Tarde del Adiós ingresa a esos 
recovecos de la historia. Recorre las puertas 
abiertas, inaugura otras tantas, cierra algu- 
nas. Encuentra detalles sobre cómo agarraron 
a golpes a Carlos Sánchez Berzaín, que cami- 
naba con la pistola en el pantalón en Sorata, 
rescatando turistas. Devela el Plan República 
y los manuales de uso de la fuerza que mane- 
jaba el ejército al acercarse la revuelta popu- 
lar para, precisamente, contenerla. Nos lleva 
a Warisata a contemplar la promesa indígena 
y campesina de no claudicar hasta la caída de 



Gonzalo Sánchez de Lozada, tras la muerte 
de Marlene Rojas. Transita por el cómo doña 
Anita Romero de Campero involucró digna- 
mente a la clase media en el objetivo popular. 
Encuentra cómo sufrieron sus últimas horas 
en el país, entre llanto y miedo, quiénes se lle- 
varon la sangre en las manos, en helicóptero. 

"No es en las fechas ni en los lugares de 
arriba. Es acá abajo donde está nuestra geo- 
grafía. Es donde viven nuestros muertos". 
Son las palabras del sub comandante Marcos, 
con las que inicia La última tarde del adiós. 
Y créame, sólo leyéndolo podrá entender la 
magnitud de cada una de ellas. 

El Desacuerdo te celebra, Boris. La memo- 
ria te agradece, compañero. 
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Canción de cuna para la hija de 
. Camila Vallejo 

El pasado domingo finalmente llegó al mundo la hija de Camila Vallejo. Llegó para conocer 
un país en campaña electoral, a su madre postulando a una diputación. Un poeta chileno nos 
habla del Chile al que llegó la hija de Camila. 



■ Pablo Paredes M. * 

La idea de tener un hijo siempre me ha per- 
seguido y aterrorizado. Es que imagínate a ese 
negrito pelopincho parado en la mitad de una 
escuela pública chilena, con la rabia de la falta 
de recursos. O, peor aún, en una escuela privada, 
con la vergüenza del privilegio. Imagínate a esa 
negrita ojos pequeños, sentada en mis hombros, 
levantando una pancarta de colores que pinta- 
mos por la mañana antes de ir a la marcha por 
la educación pública. Nada más bello, nada más 
terrible. 

Me enteré por el diario, aunque lejos de las 
páginas de "política", que la ex dirigente estu- 
diantil del 2011 -ahora candidata a diputada- 




está embarazada y decidió tener ese hijo. Por eso, 
cuando unos días después llegó a presentar el li- 
bro El país que soñamos, de otro gran ex dirigen- 
te estudiantil, Giorgio Jackson -también ahora 
candidato a una diputación- las miradas, en vez 
de dirigirse a su cara, ya parte del paisaje del Chi- 
le movilizado, se posaron en su pancita ligera- 
mente prominente. Escuchamos con atención su 
análisis de un Chile que abandona a la derecha 
para adoptar algo que aún no sabemos bien qué 
es. Pero esta vez sus palabras tenían una narra- 
tiva distinta, una sobre la cual no había ya total 
control. Ahora esa cosa llamada a futuro tendrá 
por momentos nombre de mujer, de la misma 
manera que, a ratos, el futuro andará gateando 
entre sus piernas. 

Mientras escuchaba las presentaciones, no 
dejé de pensar en que la primera habitante de 
El país que soñamos estaba justo ahí, adentro de 
Camila. Pensé también en todas esas otras niñas 
y niños que no tuvieron siquiera la suerte de na- 
cer el año de la indignación y que fueron antes 
atropellados por el neolilberalismo como un ca- 
mión que aplasta una caja con perritos quiltros. 
Pensé en ésos que no nacieron nunca, porque no 
siempre ha sido lindo nacer. Ahí se me hizo claro 



lo que antes sólo había coreado, todo esto no es 
para nosotros, no es para la última generación 
nacida en dictadura ni para la primera nacida 
en democracia, esto es para ésos que pujan hoy 
desde adentro de nosotros. 

Al terminar el lanzamiento, una señora me 
preguntó con curiosidad sonriente si el hijo de 
"la Camilita" era de Giorgio. Me vino un impulso 
a decirle que sí, pero me acordé de que esto no es 
-ni debe ser- Disney, que esto es Latinoamérica 
movilizada y acá el niño del barrio es hijo de to- 
dos los vecinos. Entonces le dije que sí, pero que 
también es mío, y me toqué la panza. La señora, 
muy parecida a la ex presidenta, aunque con un 
caminar de mujer pobre que ha trabajado toda 
la vida, se fue con una sonrisita extraña y me 
hizo pensar que allá afuera otra gran metáfora 
de Chile intenta su lugar: "Bachelet ha vuelto y la 
orfandad de Chile se acaba". 

Volví a casa pensando en que prefiero el otro 
poema-país, el que me obliga a vérmelas con mi 
gran miedo, el que me obliga a ser padre. Una 
amiga toca el timbre e intento explicárselo de 
otra manera: ya fue el tiempo del padre de la pa- 
tria. Algunos dirán que ahora es el tiempo de la 
mamá de Chile, pero lo que viene, y de eso estoy 



convencido, es que esa niña que nace tendrá un 
montón de padres y un montón de madres y que 
esa mocosa debe ser todas las mocosas que na- 
cen y, si me apuras un poco, creo que es tiempo 
de parir otro país. Mi amiga, que tampoco tiene 
hijos, me sonríe. 

Le comenté a otros amigos que escribiría 
sobre esto. Algunos se llenaron del mismo pudor 
con que partí o, derechamente, se enojaron. Di- 
jeron cómo vas a estar hablando como si fuese 
la hija de una modelo, de un futbolista y de la 
sobreexposición. Yo les dije que pensaba que a 
veces no era malo que se cruzara la prensa del 
corazón con la política, les dije que hay que ha- 
blar de ella, que hay que prepararle un cuartito 
nacional, que hay que pedirle a la marcha que 
grite una canción de cuna frente a La Moneda, 
un arrurú por la educación pública, un arrurú 
por todas nuestras guaguas. En la política a veces 
sobran himnos y faltan canciones de cuna. 



*Pablo Paredes M. es dramaturgo, 
escritor y poeta chileno. 
(Publicado originalmente en Página 12 y 
reproducido con permiso del autor) 
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Breve reseña ilustrada del libro de un conejo 

Bolivia cambia, Al-azar cunde 




■ José Luis Exeni Rodríguez* 

Eran tiempos de la democracia (im)pacta- 
da, cuando gobernaban coaliciones multipar- 
tidistas promiscuas y contranatura. Alejandro 
llegó puntual y discreto, como siempre, con 
su caricatura bajo el brazo. Llegó como quien 
nada hace. Poco antes lo habíamos recluta- 
do, enhorabuena, para que tome a su cargo el 
"Mosquiposter" del suplemento Tiempo Polí- 
tico. 

Su ilustración era simpática y hasta in- 
ofensiva: una elegante dama ataviada con 
abrigo, zapatos y cartera de cuero... de caimán. 
La rodeaban algunos cocodrilos. Era una eje- 
cutiva del Banco Boliviano Americano (BBA), 
que había quebrado en esos días. Se hablaba 
del desvío de fortunas a paraísos fiscales como 
las Islas Caimán. 

La reacción de la "fichocracia" fue violen- 
ta. Cartas, llamadas, artículos, insinuaciones, 
amenazas... Salieron en bloque para defender a 
"Marita bonita". Querían cabezas: de los edito- 
res, del autor de "ese grotesco dibujo". 'Alejo, te 
están buscando para vengarse", le dije en bro- 
ma. Su respuesta fue tan sagaz como desafian- 



te: "que me dibujen pues si quieren". Reímos. 

Así durante varios años los personajes de 
la vieja partidocracia boliviana pasaron quin- 
cenalmente por el ácido filtro ilustrado de Ale- 
jandro Salazar. Sin misericordia. Hubo otras 
quejas, advertencias, ofrecimiento de puñetes. 
Nosotros reíamos. Luego la hegemonía neoli- 
beral huyó en helicóptero. Vino la inflexión, el 
cambio. Y el gran conejo Al-azar, libre pasean- 
te, siguió dibujando. 

Desde nuevas madrigueras mediáticas 
Alejandro se ocupó entonces, con sus dibujos- 
bisturí, del "proceso de cambio". El resultado 
de ello es por demás exquisito, digamos im- 
prescindible. Y es que difícilmente habrá mejor 
testimonio/evidencia de estos intensos años 
de refundación que la caricatura política de 
Al-azar. Materia inflamable a prueba de so- 
lemnes. 

Por ello nada mejor para octubre, como 
regalo-fiesta, que una colección selecta de los 




mejores dibujos del artista plástico cochabam- 
bino elaborados durante la última década. 
Siempre irreverente, siempre crítico. Es como 
repasar la historia corta, tan llena de grises, 
desde la irreductible trinchera del humor. 

El proceso de cambio según Al-azar (que 
se presentará este domingo en la Feria del Li- 
bro) es un recorrido/recordatorio gráfico, bajo 
mirada irónica y radical, de los hechos más re- 
levantes y los patios interiores tanto del perío- 
do de "crisis, inflexión y cambio" (2000-2005), 
como de cada uno de los ocho años (2006 al 
2013) del Gobierno del MAS/Evo. A beneficio 
de di/gestión. 

Ja-ja-jallala proceso de cambio, sin titu- 
beos ni concesiones, dice este comprometido 
mosaico alazariano del cual, estoy seguro, 
nadie saldrá ileso. Advertidos estamos todos 
ustedes. 



*José Luis Exeni es autor de los (con)textos del libro. 
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